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UNE  LETTRE  DE  FEMME. 


e!c;^XEs  femmes,  je  le  sais,  ne  doivent  pas  écrire, 

J'écris  pourtant. 
Afin  que  dans  mon  cœur  au  loin  tu  puisses  lire 

Comme  en  partant. 

Je  ne  tracerai  rien  qui  ne  soit  dans  toi-même 

Beaucoup  plus  beau: 
Mais  le  moi  cent  fois  dit,  venant  de  ce  qu'on  aime, 

Semble  nouveau. 

Qu'il  te  porte  au  bonheur  !  Moi,  je  reste  à  l'attendre, 

Bien  que,  là  bas, 
Je  sens  que  je  m'en  vais,  pour  voir  et  pour  entendre 

Errer  tes  pas. 

Ne  te  détourne  point  s'il  passe  une  hirondelle 

Par  le  chemin. 
Car  je  crois  que  c'est  moi  qui  passerai,  fidèle. 

Toucher  ta  main. 


Tu  t'en  vas,  tout  s'en  va  1  Tout  se  met  en  voyage, 

Lumière  et  fleurs  ; 
Le  bel  été  te  suit,  me  laissant  à  l'orage. 

Lourde  de  pleurs. 

Mais  si  l'on  ne  vit  plus  que  d'espoir  et  d'alarmes 

Cessant  de  voir. 
Partageons  pour  le  mieux  :  moi,  je  retiens  les  larmes. 

Garde  l'espoir. 

Non,  je  ne  voudrais  pas,  tant  je  te  suis  unie, 

Te  voir  souffrir  : 
Souhaiter  la  douleur  à  sa  moitié  bénie. 

C'est  se  haïr. 


—    3    — 


JOUR  D^ORIENT. 


!e  fut  un  jour  pareil  à  ce  beau  jour 
Que,  pour  lout  perdre,  incendiait  rameur. 

C'était  un  jour  de  charité  divine 
Où,  dans  l'air  bleu,  l'éternité  chemine; 
Où  dérobée  à  son  poids  étouffant 
La  terre  joue  et  redevient  enfant  ; 
C'était  partout  comme  un  baiser  de  mère, 
Long  rêve  errant  dans  une  heure  éphémère; 
Heure  d'oiseaux,  de  parfums,  de  soleil, 
D'oubli  de  lout hors  du  bien  sans  pareil. 

Nous  étions  deux  1 . . .  C'est  trop  d'un  quand  on  aime 
Pour  se  garder....  Hélas,  nous  étions  deux. 
Pas  un  témoin  qui  sauve  de  soi-même  ! 
Jamais  au  monde  on  n'eut  plus  besoin  d'eux 
Que  nous  l'avions  !  Lui,  trop  près  de  mon  âme, 
Avec  son  âme  éblouissait  mes  yeux  ; 
J'étais  aveugle  à  celle  double  flamme, 
Et  j'y  vis  trop,  quand  je  revis  les  cieux. 


_    4    — 

Pour  me  sauver,  j'étais  trop  peu  savante  ; 
Pour  l'oublier. ...  je  suis  encor  vivante  ! 

C'était  un  jour  pareil  à  ce  beau  jour 
Que,  pour  tout  perdre,  incendiait  l'amour  ! 
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ALLEZ  EN  PAIX. 


Illez  en  paix,  mon  cher  tourment, 
Vous  m'avez  assez  alarmée, 
Assez  émue,  assez  charmée.... 
Allez  au  loin,  mon  cher  tourment, 
Hélas!  mon  invisible  aimant! 

Votre  nom  seul  suffira  bien 
Pour  me  retenir  asservie; 
Il  est  alentour  de  ma  vie 
Roulé  comme  un  ardent  lien  ; 
Ce  nom  vous  remplacera  bien. 

Ah!  je  crois  que  sans  le  savoir 
J'ai  fait  un  malheur  sur  la  terre  ; 
Et  vous,  mon  juge  involontaire 
Vous  êtes  donc  venu  me  voir 
Pour  me  punir,  sans  le  savoir? 

D'abord  ce  fut  musique  et  feu, 
Rires  d'enfants,  danses  rêvées. 


Puis  les  larmes  sont  arrivées 
Avec  les  peurs,  les  nuits  de  feu.... 
Adieu  danses,  musique  et  jeu  ! 

Sauvez-vous  par  le  beau  chemin 
Où  plane  l'hirondelle  heureuse: 
C'est  la  poésie  amoureuse: 
Pour  ne  pas  la  perdre  en  chemin 
De  mon  cœur  ôtez  votre  main. 

Dans  votre  prière,  tout  bas, 
Le  soir,  laissez  entrer  mes  larmes  ; 
Contre  vous  elles  n'ont  point  d'armes. 
Dans  vos  discours  n'en  parlez  pas  ! 
Devant  Dieu  pensez  y  tout  bas. 


6  Juin   1857. 
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LES  CLOCHES  ET  LES  LARMES. 


I^^UR  la  terre  où  sonne  l'heure, 

Tout  pleure,  ah  !  mon  Dieu,  tout  pleure. 

L'orgue  sous  le  sombre  arceau, 
Le  pauvre  offrant  sa  neuvaine, 
Le  prisonnier  dans  sa  chaîne 
El  l'enfant  dans  son  berceau  ; 

Sur  la  terre  où  sonne  l'heure. 

Tout  pleure,  ah  !  mon  Dieu,  tout  pleure. 

La  cloche  pleure  le  jour 
Qui  va  mourir  sur  l'église, 
Et  celte  pleureuse  assise, 
Qu'a-t-elle  à  pleurer?...  L'amour. 

Sur  la  terre  où  sonne  l'heure, 

Tout  pleure,  ah  !  mon  Dieu  ,  tout  pleure. 

Priant  les  anges  cachés 
D'assoupir  ses  nuits  funestes 
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Voyez,  aux  sphères  célestes, 
Ses  longs  regards  attachés. 

Sur  la  terre  où  sonne  l'heure, 

Tout  pleure,  ah!  mon  Dieu,  tout  pleure. 

Et  le  ciel  a  répondu  : 
«  Terre,  ô  terre,  attendez  l'heure  ! 
J'ai  dit  à  tout  ce  qui  pleure. 
Que  tout  lui  sera  rendu.  » 

Sonnez,  cloches  ruisselantes! 
Ruisselez,  larmes  brûlantes  ! 
Cloches  qui  pleurez  le  jour  ! 
Beaux  yeux  qui  pleurez  l'amour! 
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UN  CRI. 


^  ;irondelle1  hirondelle!  hirondelle! 
Esl-il  au  monde  un  cœur  fidèle? 
Ah  !  s'il  en  est  un,  dis-le-moi, 
J'irai  le  chercher  avec  toi. 

Sous  le  soleil  ou  le  nuage. 
Guidée  à  ton  vol  qui  fend  l'air, 
Je  te  suivrai  dans  le  voyage 
Rapide  et  haut  comme  l'éclair. 
Hirondelle!  hirondelle!  hirondelle! 
Est-il  au  monde  un  cœur  fidèle? 
Ah  !  s'il  en  est  un,  dis-le-moi. 
J'irai  le  chercher  avec  toi. 

Tu  sais  qu'aux  fleurs  de  ma  fenêtre 
Ton  nid  chante  depuis  trois  ans. 
Et  quand  tu  viens  le  reconnaître 
Mes  droits  ne  te  sont  pas  pesants! 


—    iO    — 

Hirondelle!  hirondelle!  hirondelle! 
Est-il  au  monde  un  cœur  fidèle? 
Ah  !  s'il  en  est  un,  dis-le-moi, 
J'irai  le  chercher  avec  loi. 

Je  ne  rappelle  rien,  j'aspire 
Comme  un  des  tiens  dans  la  langueur 
Dont  la  solitude  soupire 
Et  demande  un  cœur  pour  un  cœur. 
Hirondelle  !  hirondelle  !  hirondelle  ! 
Est-il  au  monde  un  cœur  fidèle? 
Ah!  s'il  en  est  un,  dis-le-moi, 
J'irai  le  chercher  avec  toi. 

Allons  vers  l'idole  rêvée. 
Au  Nord,  au  Sud,  à  l'Orient  : 
Du  bonheur  de  l'avoir  trouvée 
Je  veux  mourir  en  souriant. 
Hirondelle!  hirondelle!  hirondelle! 
Est-il  au  monde  un  cœur  fidèle? 
Ah  !  s'il  en  est  un,  dis-le-moi, 
J'irai  le  chercher  avec  toi  ! 
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LA  FEUILLE  VOLÉE. 


'A-t-il  écrire  a  sa  maîtresse 
L'oiseau  vainqueur,  le  moineau  franc, 
Sur  ce  larcin  que  son  bec  presse, 
Sur  ce  lambeau  de  vélin  blanc? 

Il  me  l'a  pris.  J'allais  moi-même. 
Trempé  de  pardon  et  d'espoir, 
L'envoyer  à  Tabsent  que  j'aime, 
Et  l'appeler....  s'il  veut  me  voir. 

Souffle  hardi  qui  viens  de  naître 
Parmi  les  souffles  de  l'été, 
Je  l'avais  ouvert  ma  fenêtre, 
Et  tu  voles  ma  pauvreté  ! 

Oiseau,  le  fragment  d'une  page 
Peut  contenir  tant  de  bonheur! 
Ah!  si  tu  le  sais,  sois  mon  page. 
Et  ne  t'en  va  pas  sans  mon  cœur. 


—    12    — 

Ce  cœur,  souvent,  révèle  à  peine 
Le  trouble  enfermé  de  mon  sort; 
Ma  voix  ardente  est  sans  haleine; 
Mon  âme  en  pleurs  est  sans  essor  ; 

Et  tes  ailes  me  font  envie, 
Quand  ta  volonté  frappe  l'air. 
Ton  cri  rapide  est  une  vie  ! 
Ton  vol,  un  éloquent  éclair  î 

0  flèche  amoureuse  lancée, 
Aussi  prompte  que  ton  désir, 
L'objet  de  ta  fuite  empressée, 
Dieu  !  que  tu  dois  bien  le  saisir  ! 

Toi  chez  qui  le  printemps  allume 
L'audace  et  l'élan  de  l'amour, 
Remets  ce  papier  sous  ma  plume 
Puisqu'il  va  promettre  un  beau  jour. 

Mais  tu  t'enfuis,  charmante  chose. 
En  me  regardant  de  travers  ; 
Car  tu  hais  la  cellule  close, 


Toi  dont  la  cage  est  l'univers 
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SIMPLE  OMCLE. 


^^O^Eux-lu  connaître  l'avenir  : 
Interroge  le  souvenir. 


Les  feuilles  éparses  des  roses 
Nous  en  racontent  toutes  choses. 

Du  moindre  débris  sans  couleur 

Le  parfum  nous  dit  :  «  J'étais  fleur.  » 

L'enveloppe  à  l'âme  est  donnée 
Qui  commande  à  sa  destinée. 

Jamais  ne  croîtra  le  raisin 
Sur  l'épi  mouvant  son  voisin. 

Comme  s'ils  naissaient  tous  ensemble, 
Grain  par  grain  à  l'autre  ressemble  ; 

Et  tant  que  le  rosier  vivra, 
Epine  ou  rose  y  renaîtra. 
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LES  ECLAIRS. 


1850. 


^^  'rages  de  l'amour,  nobles  et  hauts  orages, 
Pleins  de  nids  gémissants  blessés  sous  les  ombrages, 
Pleins  de  fleurs,  pleins  d'oiseaux  perdus,  mais  dans  les  cieux, 
Qui  vous  perd  ne  voit  plus,  éclairs  délicieu\l 
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LES  ROSES  DE  SAADI. 


Il 
1^'ai  voulu,  ce  matin,  le  rapporter  des  roses; 

Mais  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes 

Que  les  nœuds  trop  serrés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté.  Les  roses  envolées 
Dans  le  vent,  à  la  mer  s'en  sont  toutes  allées. 
Elles  ont  suivi  l'eau  pour  ne  plus  revenir. 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammée  : 
Ce  soir  ma  robe  encore  en  est  toute  embaumée... 
Respires-en  sur  moi  l'odorant  souvenir. 


-^^^^ 
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LA  JEUNE  FILLE  ET  LE  RAMIER. 


'"  .ES  rumeurs  du  jardin  disent  qu'il  va  pleuvoir; 
Tout  tressaille  averti  de  la  prochaine  ondée  ; 
Et  toi  qui  ne  lis  plus,  sur  ton  livre  accoudée, 
Plains-tu  l'absent  aimé  qui  ne  pourra  te  voir? 

Là  bas,  pliant  son  aile  et  mouillé  sous  l'ombrage 
Banni  de  l'horizon  qu'il  n'atteint  que  des  yeux, 
Appelant  sa  compagne  et  regardant  les  cieux 
Un  ramier,  comme  toi,  soupire  de  l'orage. 

Laissez  pleuvoir,  ô  cœurs  solitaires  et  doux  ! 
Sous  l'orage  qui  passe  il  renaît  tant  de  choses. 
Le  soleil  sans  la  pluie  ouvrirait-il  les  roses? 
Amants,  vous  attendez,  de  quoi  vous  plaignez-vous? 
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L'ENTREVUE  AU  RUISSEAU. 


cJcfe'EÀu  nous  sépare,  écoute  bien 
Si  lu  fais  un  pas,  tu  n'as  rien. 


Voici  ma  plus  belle  ceinture 
Elle  embaume  encor  de  mes  fleurs.- 
Prends  les  parfums  et  les  couleurs, 
Prends  tout —  Je  m'en  vais  sans  parure. 

L'eau  nous  sépare,  écoute  bien  : 
Si  tu  fais  un  pas,  tu  n'as  rien. 

Sais-tu  pourquoi  je  viens  moi-même 
Jeter  mon  ruban  sur  ton  sein? 
C'est  que  tu  parlais  d'un  larcin. 
Et  l'on  veut  donner  quand  on  aime. 

L'eau  nous  sépare,  écoute  bien  : 
Si  tu  fais  un  pas,  tu  n'as  rien. 

Adieu,  ta  réponse  est  à  craindre, 
Je  n'ai  pas  le  temps  d'écouler  ; 
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Mais  quand  je  n'ose  m'arrêter, 
N'est-ce  donc  que  toi  qu'il  faut  plaindre? 

Ce  que  j'ai  dit,  retiens-le  bien  : 
Pour  aujourd'hui,  je  n'ai  plus  rien  I 
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i;iMAGE  DANS  L'EAU. 

liË^ONTAiNE,  fontaine, 
Ton  eau  coûte  cher! 
Quand  lu  serais  pleine 
Du  flot  rare  et  clair 
Que  je  te  vins  prendre 
Un  soir  de  l'été, 
Pourrais-tu  me  rendre 
Ce  qu'il  m'a  coûté. 

Fontaine  attirante 
Sur  ton  frais  miroir 
Quand  la  lune  errante 
Passa  pour  te  voir, 
Qu'ai-je  vu  paraître 
A  ce  doux  flambeau? 
Un  rêve,  peut-être; 
Mais  qu'il  était  beaul 

Fontaine  enchantée, 
N'as-tu  que  pour  moi 
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La  force  aimantée 

Qui  ramène  à  toi? 

Ou  bien,...  quel  dommage  1 
Au  fond  de  tes  fleurs, 
Retiens-tu  l'image 
Que  troublent  mes  pleurs? 

Fontaines  railleuses 

Qui  troublez  nos  pas. 
Aux  voix  curieuses 
Dites-vous,  tout  bas  : 
«  La  lune  qui  passe 
Sur  deux  fronts  élus, 
Deux  fois  dans  l'espace 
Ne  les  revoit  plus.  » 
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L'EAU  DOUCE. 


L'eau  qui  a  rencontré  la  mer  ne  retrouve 
jamais  sa  première  douceur. 

UN  POETE  PERSAN. 


'i^r>iTiÉ  de  moi  !  j'étais  l'eau  douce  ; 
Un  jour  j'ai  rencontré  la  mer; 
A  présent  j'ai  le  goût  amer, 
Quelque  part  que  le  vent  me  pousse. 

Ah  !  qu'il  en  allait  autrement 
Quand,  légère  comme  la  gaze 
Parmi  mes  bulles  de  topaze 
Je  m'agitais  joyeusement. 

Nul  bruit  n'accostait  une  oreille 
D'un  salut  plus  délicieux 
Que  mon  cristal  mélodieux 
Dans  sa  ruisselante  merveille. 

L'oiseau  du  ciel,  sur  moi  penché, 
M'aimait  plus  que  l'eau  du  nuage, 
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Quand  mon  flot,  plein  de  son  image, 
Lavail  son  gosier  desséché. 

Le  poëte  errant  qui  me  loue 
Disait  un  jour  qu'il  m'a  parlé  : 
«  Tu  semblés  le  rire  perlé 
D'un  enfant  qui  jase  et  qui  joue. 

Moi,  je  suis  l'ardent  voyageur 
Incliné  sur  ta  nappe  humide. 
Qui  te  jure,  ô  ruisseau  limpide, 
De  bénir  partout  ta  fraîcheur.  » 

—  Doux  voyageur,  si  la  mémoire 
S'abreuve  de  mon  souvenir, 
Bénis  Dieu  d'avoir  pu  me  boire, 
Mais  défends-toi  de  revenir. 

Mon  cristal  limpide  et  sonore 
Où  s'étalait  le  cresson  vert 
Dans  les  cailloux  ne  coule  encore 
Que  sourdement,  comme  l'hiver. 

L'oiseau  dont  la  soif  est  trompée 
Au  nuage  a  rendu  son  vol, 
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Ella  plume  du  rossignol 

Dans  mon  onde  n'est  plus  trempée. 

Celte  onde  qui  filtrait  du  ciel 
Roulait  des  clartés  sous  la  mousse. . . . 
J'étais  bien  mieux,  j'étais  l'eau  douce, 
El  me  voici  traînant  le  sel. 
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LA  VOIX  DTN  AMI. 

lu  n'as  pas  perdu  cette  voix  grave  et  tendre 
Qui  promenait  ton  âme  au  chemin  des  éclairs 
Ou  s'écoulait  limpide  avec  les  ruisseaux  clairs, 
Eveille  un  peu  ta  voix  que  je  voudrais  entendre. 

Elle  manque  à  ma  peine,  elle  aiderait  mes  jours. 
Dans  leurs  cent  mille  voix  je  ne  l'ai  pas  trouvée. 
Pareille  à  l'espérance  en  d'autres  temps  rêvée, 
Ta  voix  ouvre  une  vie  où  l'on  vivra  toujours! 

Souffle  vers  ma  maison  cette  flamme  sonore 
Qui  seule  a  su  répondre  aux  larmes  de  mes  yeux. 
Inutile  à  la  terre,  approche-moi  des  cieux. 
Si  l'haleine  est  en  toi,  que  je  l'entende  encore  ! 

Elle  manque  à  ma  peine;  elle  aiderait  mes  jours. 
Dans  leurs  cent  mille  voix  je  ne  l'ai  pas  trouvée. 
Pareille  à  l'espérance  en  d'autres  temps  rêvée, 
Ta  voix  ouvre  une  vie  où  l'on  vivra  toujours! 
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L'AMI  D'ENFANCE. 

»i®|N  ami  me  parlait  et  me  regardait  vivre. 
Alors,  c'était  mourir....  Mon  jeune  âge  était  ivre 
De  l'orage  enfermé  dont  la  foudre  est  au  cœur  : 
El  cet  ami  riait,  car  il  était  moqueur. 

Il  n'avait  pas  d'aimer  la  funeste  science. 
Son  seul  orage  à  lui  c'était  l'impatience. 
Léger  comme  l'oiseau  qui  siffle  avant  d'aimer, 
Disant  :  «  Tout  feu  s'éteint,  puisqu'il  peut  s'allumer;  » 
Plein  de  chants,  plein  d'audace  et  d'orgueil  sans  alarme, 
Il  eût  mis  tout  un  jour  à  comprendre  une  larme. 
De  nos  printemps  égaux  lui  seul  portait  les  fleurs; 
J'étais  déjà  l'aînée,  hélas!  par  bien  des  pleurs. 

Décorant  sa  pitié  d'une  grâce  insolente, 
II  disputait,  joyeux,  avec  ma  voix  tremblante; 
A  ses  doutes  railleurs  je  répondais  trop  bas.... 
Prouve-t-on  que  l'on  souffre  à  qui  ne  souffre  pas? 

Soudain,  presque  en  colère,  il  m'appela  méchante. 
De  tromper  la  saison  où  l'on  joue,  où  l'on  chante  : 
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«  Venez,  sortez,  courez  où  sonne  le  plaisir  ! 
Pourquoi  restez-vous  là  navrant  votre  loisir? 
Pourquoi  déifier  vos  immobiles  peines? 
Venez,  la  vie  est  belle,  et  ses  coupes  sont  pleines!... 
Non?  Vous  voulez  pleurer?  Soit  !  J'ai  fait  mon  devoir; 
Adieu! — Quand  vous  rirez,  je  reviendrai  vous  voir.  » 

Et  je  le  vis  s'enfuir  comme  l'oiseau  s'envole; 
Et  je  pleurai  longtemps  au  bruit  de  sa  parole; 
Mais  quoi  ?  la  fête  en  lui  cbantait  si  haut  alors 
Qu'il  n'entendait  que  ceux  qui  dansaient  au  dehors. 

Tout  change.  Un  an  s'écoule,  il  revient...  Qu'il  est  pâle! 
Sur  son  front,  quelle  flamme  a  soufflé  tant  de  hâle? 
Comme  il  accourt  tremblant!  Comme  il  serre  ma  main! 
Comme  ses  yeux  sont  noirs  !  Quel  démon  en  chemin 
L'a  saisi?  C'est  qu'il  aime  ;  il  a  trouvé  son  âme. 
Il  ne  me  dira  plus  :  «  Que  c'est  lâche  une  femme  !  » 
Triste,  il  m'a  demandé  :  «  C'est  donc  là  votre  enfer? 
Et  je  riais...  Grand  Dieu  !  vous  avez  bien  souffert!  » 
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TROP  TARD. 

^^L  a  parlé.  Prévoyante  ou  légère, 
Sa  voix  cruelle  et  qui  m'était  si  chère 
A  dit  ces  mois  qui  m'atteignaient  tout  bas  : 
«  Vous  qui  savez  aimer,  re  m'aimez  pas! 

«  Ne  m'aimez  pas  si  vous  êtes  sensible; 

«  Jamais  sur  moi  n'a  plané  le  bonheur. 

«  Je  suis  bizarre  et  peut-être  inflexible; 

«  L'amour  veut  trop  :  l'amour  veut  tout  un  cœur. 

«  Je  hais  ses  pleurs,  sa  grâce  ou  sa  colère; 

«  Ses  fers  jamais  n'entraveront  mes  pas.  » 

Il  parle  ainsi  celui  qui  m*a  su  plaire.  .. 
Qu'un  peu  plus  tôt  celte  voix  qui  m'éclaire 
N'a-t-elle  dit,  moins  flatteuse  et  moins  bas  : 
«  Vous  qui  savez  aimer,  ne  m'aimez  pas! 

«  Ne  m'aimez  pas;  l'âme  demande  l'âme; 
«  L'insecte  ardent  brille  aussi  près  des  fleurs. 
«  Il  éblouit,  mais  il  n'a  point  de  flamme; 
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«  La  rose  a  froid  sous  ses  froides  lueurs. 
«  Vaine  étincelle  échappée  à  la  cendre, 
«  Mon  sort  qui  brille  égarerait  vos  pas.  » 

II  parle  ainsi,  lui  que  j'ai  cru  si  tendre  ! 
Ah  !  pour  forcer  ma  raison  à  l'entendre, 
Il  dit  trop  tard,  ou  bien  il  dit  trop  bas  : 
«  Vous  qui  savez  aimer,  ne  m'aimez  pas!  » 
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DERNIERE  ENTREVUE. 


eJ^èsTTENDS,  nous  allons  dire  adieu 
Ce  mot  seul  désarmera  Dieu. 


Les  voilà  ces  feuilles  brûlantes 
Qu'échangèrent  nos  mains  tremblantes  ; 

Où  l'amour  répandit  par  flots 

Ses  cris,  ses  flammes,  ses  sanglots. 

Délivrons  ces  âmes  confuses, 
Rendons  l'air  aux  pauvres  recluses. 

Attends,  nous  allons  dire  adieu  : 
Ce  mot  seul  désarmera  Dieu. 

Voici  celle  qui  m'a  perdue 

Lis!  Quand  je  te  l'aurai  rendue, 

De  tant  de  mal,  de  tant  de  bien, 
Il  ne  me  restera  plus  rien. 
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Brûlons  ces  tristes  fleurs  d'orage, 
Moi,  par  effroi;  toi,  par  courage. 

Elles  survivraient  trop  d'un  jour 
Au  naufrage  d'un  tel  amour. 

Par  pitié,  sois-nous  inflexible  ! 
Pour  ce  sacrifice  impossible, 

Il  fallait  le  secours  des  cieux, 
Et  les  regarder  dans  tes  yeux  1 

Contre  toi  le  sort  n'a  plus  d'armes  ; 
Oh!  ne  pleure  pas...  bois  mes  larmes 

Lève  au  ciel  ton  front  abattu  ; 
Je  t'aime  à  jamais  :  le  sais-tu  ? 

Mais  te  voilà  près  de  la  porte.... 
La  terre  s'en  va je  suis  morte  ! . . . 

Hélas  !  je  n'ai  pas  dit  adieu. . . . 
Toi  seul  es  sauvé  devant  Dieu! 

— ^e^ — 
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L'ESCLAVE  ET  L'OISEAU. 


^LVRE  Ion  aile  au  vent,  mon  beau  ramier  sauvage! 
Laisse  à  mes  doigts  brisés  Ion  anneau  d'esclavage. 
Tu  n'as  que  trop  pleuré  ton  élément,  l'amour; 
Sois  beureux  comme  lui  :  sauve-toi  sans  retour  1 

Que  tu  montes  la  nue  ou  que  tu  rases  l'onde, 
Souviens-toi  de  l'esclave  en  traversant  le  monde. 
L'esclave  t'affranchit  pour  te  rendre  à  l'amour  : 
Quitte-moi  comme  lui  :  sauve-toi  sans  retour! 

Va  retrouver  dans  l'air  la  volupté  de  vivre! 
Va  boire  les  baisers  de  Dieu  qui  te  délivre! 
Ruisselant  de  soleil  et  plongé  dans  l'amour, 
Va-t-en  !  va-t-en!  va-t-en  !  sauve-toi  sans  retour! 

Moi,  je  garde  l'anneau;  je  suis  l'oiseau  sans  ailes. 
Les  tiennes  vont  aux  cieux  :  mon  âme  est  devant  elles. 
Va,  je  les  sentirai  frissonner  dans  l'amour; 
Mon  ramier,  sois  béni  !  Sauve-toi  sans  retour  ! 
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Va  demander  pardon  pour  les  faiseurs  de  chaînes  ; 
En  fuyant  les  bourreaux,  laisse  tomber  les  haines. 
Va  plus  haut  que  la  mort,  emporté  dans  l'amour  : 
Sois  clément  comme  lui....  Sauve-toi  sans  retour  ! 
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DANS  i;ÉTÉ. 


N  danger  circule  à  l'ombre, 

Au  chant  de  l'oiseau, 
Qui  descend,  dès  qu'il  fait  sombre, 

Se  plaindre  au  roseau. 
Alors  tout  ce  qui  respire 

Se  prend  à  rêver  ; 
Et  le  ruisseau  qui  soupire 

Semble  l'éprouver. 

Partout  les  nids  et  les  ailes 

Tremblent  doucement, 
Dénonçant  des  tourterelles 

L'entretien  charmant; 
L'été  brûle  avec  mystère 

Dans  les  lits  en  fleurs 
Des  seuls  amants  de  la  terre 

Sans  blâme  et  sans  pleurs. 

Et  si  trop  jeune  encore 
Pour  fuir  un  danger. 
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L'enfant  rêveur  que  j'adore 
S'atlarde  au  verger, 

Laisse  dans  Terrante  nue 
Ton  charme  cruel, 

Et  sauve  l'âme  ingénue 
Du  plaisir  mortel  î 
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L'ENFANT  TRISTE. 


Ialvre  enfant,  dans  un  jour  d'effroi, 
L'amour  a-t-il  semé  ta  vie? 
Tonnait-il  fort?  faisait-il  froid? 
N'entendait-on  pas  le  beffroi? 
Ta  jeune  mère  eut- elle  envie 
De  mourir,  dans  ce  jour  d'effroi? 

Pauvre  enfant! 

Chargés  d'un  vague  souvenir. 
Tes  yeux  tristes,  mais  sans  colère, 
Se  détournent  de  l'avenir. 
Est-ce  l'enfant  qu'il  doit  punir? 
Y  vois-tu  luire  une  lumière 
Qui  réponde  à  ton  souvenir? 
Pauvre  enfant  ! 

Augure  du  jaloux  amour, 
Ta  poupée  en  tes  bras  cachée, 
Objet  d'un  culte  sans  retour, 
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Sous  les  soins  ardents  chaque  jour 
Est-elle  à  ton  cœur  attachée. 
L'augure  du  jaloux  amour? 
Pauvre  enfant! 
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JERTÉ,  pardonne-moi! 
Fierté,  je  t'ai  trahie  !... 
Une  fois  dans  ma  vie, 
Fierté,  j'ai  mieux  aimé  mon  pauvre  cœur  que  toi 
Tue,  ou  pardonne-moi  ! 

Sans  souci,  sans  effroi. 
Comme  on  est  dans  l'enfance, 
J'étais  là  sans  défense; 
Rien  ne  gardait  mon  cœur,  rien  ne  veillait  sur  moi 
Où  donc  étais-tu,  toi? 

Fierté,  pardonne-moi  ! 
Fierté,  je  t'ai  trahie  !... 
Une  fois  dans  ma  vie, 
Fierté,  j'ai  mieux  aimé  mon  pauvre  cœur  que  toi  : 
Tue,  ou  pardonne-moi  ! 
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LE  SECRET  PERDU. 

^pjui  me  consolera?  —  «  Moi  seule,  a  dit  l'étude; 
«  J'ai  des  secrets  nombreux  pour  ranimer  tes  jours.  »  — 
Les  livres  ont  dès  lors  peuplé  ma  solitude, 
Et  j'appris  que  tout  pleure,  et  je  pleurai  toujours. 

Qui  me  consolera  ?  —  «  Moi,  m'a  dit  la  parure  ; 
s<  Voici  des  nœuds,  du  fard,  des  perles  et  de  l'or.  »  — 
El  j'essayai  sur  moi  l'innocente  imposture, 
Mais  je  parais  mon  deuil,  et  je  pleurais  encor. 

Qui  me  consolera?  —  «  Nous,  m'ont  dit  les  voyages  ; 
Laisse-nous  t'emporter  vers  de  lointaines  fleurs.  »  -— 
Mais,  toute  éprise  encor  de  mes  premiers  ombrages, 
Les  ombrages  nouveaux  n'ont  caché  que  mes  pleurs. 

Qui  me  consolera?  —  Rien;  plus  rien;  plus  personne. 
Ni  leurs  voix,  ni  ta  voix;  mais  descends  dans  ton  cœur; 
Le  secret  qui  guérit  n'est  qu'en  toi.  Dieu  le  donne  : 
Si  Dieu  te  l'a  repris,  va  !  renonce  au  bonheur  ! 
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AU  LIVRE  DE  LEOPARDI. 


ll^L  est  de  longs  soupirs  qui  traversent  les  âges 
Pour  apprendre  l'amour  aux  âmes  les  plus  sages. 
0  sages!  de  si  loin  que  ces  soupirs  viendront, 
Leurs  brûlantes  douceurs  un  jour  vous  troubleront. 

El  s'il  vous  faut  garder  parmi  vos  solitudes 
Le  calme  qui  préside  aux  sévères  études, 
Ne  risquez  pas  vos  yeux  sur  les  tendres  éclairs 
De  l'orage  éternel  enfermé  dans  ces  vers, 

Dans  ces  chants,  dans  ces  cris,  dans  ces  plaintes  voilées, 
Tocsins  toujours  vibrant  de  douleurs  envolées. 
Oh!  n'allez  pas  tenter,  d'un  courage  hardi, 
Tout  cet  amour  qui  pleure  avec  Léopardi! 

Léopardi!  Doux  christ  oublié  de  son  père. 
Altéré  de  la  mort  sans  le  ciel  qu'elle  espère, 
Qu'elle  ouvre  d'une  clé  pendue  à  tout  berceau. 
Levant  de  l'avenir  l'insoulevable  sceau. 
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Ennemi  de  lui  seul  !  Aimer,  et  ne  pas  croire  I 
Sentir  l'eau  sur  sa  lèvre  et  ne  pas  l'oser  boire! 
Ne  pas  respirer  Dieu  dans  l'âme  d'une  fleur  ! 
Ne  pas  consoler  l'ange  attristé  dans  son  cœur. 

Ce  que  l'ange  a  souffert  chez  l'homme  aveugle  et  tendre, 
Ce  qu'ils  ont  dit  entre  eux  sans  venir  à  s'entendre, 
Ce  qu'ils  ont  l'un  par  l'autre  enduré  de  combats, 
Sages  qui  voulez  vivre,  oh!  ne  l'apprenez  pas  ! 

Oh  la  mort!  ce  sera  le  vrai  réveil  du  songe  ! 
Liberté  1  ce  sera  ton  règne  sans  mensonge  ( 
Le  grand  dévoilement  des  âmes  et  du  jour; 
Ce  sera  Dieu  lui-même...  oh,  ce  sera  l'amour! 
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SIMPLE  HISTOIRE. 


u  m'as  connue  au  temps  des  roses, 
Quand  les  colombes  sont  écloses  ; 
Tes  yeux  alors  pleins  de  soleil 
Ont  brillé  sur  mon  teint  vermeil. 
Souriante  à  ma  destinée. 
Par  la  douce  force  entraînée, 
Je  ne  t'aimai  pas  à  demi, 
Mon  jeune  ami,  mon  seul  ami  ! 

A  l'élonnemenl  de  nos  âmes, 
Tout  jetait  des  fleurs  et  des  flammes; 
Une  feuille,  un  bruit  de  roseaux 
Nous  semblaient  des  hymnes  d'oiseaux. 
Quand  ce  beau  temps  sur  notre  tête 
Sonnait  à  chaque  heure  une  fêle, 
Nous  n'étions  mortels  qu'à  demi, 
Mon  jeune  ami,  mon  seul  ami  ! 

Puis  tu  t'en  allas  vers  ta  mère. 
Et  la  vie  eut  une  ombre  amère; 
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Autour  de  mon  sort  languissant, 
L'été  même  allait  pâlissant. 
Les  roses  me  paraient  encore; 
Mais  déjà,  pleurant  l'autre  aurore, 
Je  n'aimai  plus  rien  qu'à  demi, 
Sans  mon  ami,  mon  seul  ami! 

Un  jour,  l'invincible  espérance 
Poussa  ton  vaisseau  vers  la  France  : 
Tu  me  ranimas  sur  ton  cœur.... 
Jeune,  on  ne  meurt  pas  de  bonheur! 
Mais  la  guerre  appelait  tes  armes... 
Sous  tant  de  baisers  et  de  larmes. 
Je  ne  t'ai  revu  qu'à  demi, 
Mon  jeune  ami,  mon  seul  ami  ! 

Plus  tard,  un  enfant  du  village 
Accourut,  tout  pâle  au  visage, 
Disant:  «  Voulez-vous  le  revoir? 
Demain  ce  sera  sans  espoir. 
Déjà  les  prières  sont  faites, 
Venez  vite;  comme  vous  êtes...  » 
Et  je  revins  morte  à  demi. 
Mon  pauvre  ami  !  mon  seul  ami  ! 
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LA  JEUNE  COMÉDIENNE 

A    FONTENAY-LES-ROSES. 


ÉGÈRE,  on  la  portait  1  C'était  comme  une  fête; 
Chaque  fleur,  pour  la  voir,  semblait  lever  la  tête; 
Le  soleil,  à  pleins  feux,  ruisselait  dans  les  champs; 
Une  église  allumait  ses  flambeaux  et  ses  chants; 
Les  cieux  resplendissaient  sans  nuage,  sans  blâme  ; 
De  la  morte  charmante  ils  laissaient  passer  l'âme. 
Et  les  hommes  en  bas  marchaient  silencieux, 
La  rêverie  au  cœur  et  l'espérance  aux  yeux. 
Plus  loin,  des  moissonneurs  penchés  sur  leur  faucille, 
Devinaient  et  plaignaient  ce  poids  de  jeune  fille 
Au  deuil  blanc;  car,  pressé  de  vivre  et  de  souft'rir, 
L'homme  partout  s'attarde  à  regarder  mourir. 

Jamais  le  mois  brûlant  n'avait  vu  tant  de  roses! 
Pour  de  plus  doux  emplois  elles  semblaient  écloses. 
Le  chemin  les  jetait  sous  les  pieds  de  l'enfant 
Couché,  qu'on  enlevait  de  ce  sol  triomphant. 
Cet  immobile  enfant  venait  d'être  Laurence, 
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Que  sa  crédule  mère  appelait  Espérance. 
Oui,  la  mère  est  crédule  en  regardant  le  jour 
Flotter  au  fond  des  yeux  de  Tenfant,  son  amour! 
C'est  trop  peu  d'une  vie  à  cette  âme  qui  s'ouvre  : 
C'est  une  éternité  que  la  mère  y  découvre. 
L'éternité  fuyait  pour  ne  plus  revenir; 
Laurence  avait  changé  de  roule  el  d'avenir. 

La  veille  elle  avait  dit:  «  Six  vierges  couronnées, 
«  Dont  les  âmes  au  mal  ne  se  sont  pas  données, 
«  Demain,  le  long  des  bleds,  mèneront  le  convoi, 
«  Tendront  mon  dernier  voile  et  prieront  Dieu  pour  moi. 
«  Pour  moi,  s'il  est  un  coin,  parmi  les  hautes  herbes, 
«  Que  ne  visitent  pas  les  charités  superbes, 
«  Un  coin  vert,  où  jamais  on  n'entend  rien  gémir, 
«  J'y  voudrais  bien  aller!  j'y  voudrais  bien  dormir! 
«  S'il  vous  plaît,  qu'on  m'y  porte  !  Il  me  faut  du  silence; 
«  Un  saule  au  doux  frisson,  que  l'air  baigne  et  balance. 
«  Sur  nous,  si  Dieu  le  veut,  l'aurore  passera, 
«  Et  parmi  le  vent  frais  l'oiseau  seul  chantera. 
«  Tant  de  bruits  sur  la  terre  ont  étourdi  mon  âme  ! 
«  Oui,  c'est  une  pitié  d'y  naître  pauvre  et  femme. 
«  Ne  me  démentez  pas,  corrupteurs....  ah  1  pardon! 
«  Vivez!  j'ai  pris  sur  moi  la  faute  el  l'abandon. 
«  J'ai  bien  assez  souffert  pour  que  Dieu  vous  pardonne  ! 
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«  Vivez  :  loiis  mes  pardons  à  moi,  je  vous  les  donne. 

«  Mais  si  quelque  autre  enfant  la  voix  pleine  de  pleurs 

«  Vient  chanler  devant  vous,  ne  souillez  plus  ses  fleurs. 

«  Paix!  Eloignez  d'ici  cette  musique  affreuse... 

«  Fermez  tout...  là,  c'est  bien.  0  Vierge  généreuse, 

«  Je  ne  veux  plus  entendre  et  regarder  que  vous  : 

«  Oh!  que  vous  êtes  calme!..  Oh!  que  vous  suivre  est  doux!..» 

Puis  elle  regarda  fixe  et  droit  devant  elle, 
Tandis  que  de  ses  yeux  la  mémoire  infidèle 
S'effaçait,  comme  on  voit,  aux  approches  du  soir, 
Par  degrés  se  ternir  les  clartés  d'un  miroir. 
Un  sourire  y  passa,  mais  un  sourire  étrange  : 
On  eût  dit  qu'auprès  d'elle  invisible,  un  autre  ange 
Détournait  de  sa  bouche,  où  la  vie  hésitait, 
Une  coupe  inutile  à  l'espoir  qui  mentait. 
—  «  Non,  je  ne  veux  plus  boire  ;  assez,  cria  Laurence, 
«  Assez,  je  n'ai  plus  soif.  »  Et  tout  devint  silence. 

Les  pauvres,  sur  leurs  doigts,  comptaienlses  jeunes  jours 
Disant  qu'elle  était  sainte,  ayant  donné  toujours. 
Toujours  elle  donnait,  cette  belle  indigente, 
Madeleine  insultée  et  comme  elle  indulgente. 
Dans  son  rêve  fuyanl^sillonné  d'un  peu  d'or, 
Elle  étendait  les  mains  croyant  donner  encor. 
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Mais  quoi,  le  rossignol  soulevé  dans  la  brise 
S'en  retournait  à  Dieu  par  l'arceau  d'une  église, 
Et  sous  tant  de  bouquets  jetés  sur  son  départ, 
Seul,  de  tout  ce  printemps,  ne  prenait  plus  sa  part. 

Et  comme  s'en  allait  ce  lumineux  cortège, 
En  chantant  :  «  Que  le  Dieu  qui  mourut  la  protège!  »  . 
Prise  d'un  souvenir  qui  me  serrait  la  voix, 
Je  criai,  sans  parler  :  «  Qu'est-ce  donc  que  je  vois  !  » 

Alors,  posant  ma  main  où  la  douleur  s'élance, 
Je  ressentis  au  cœur  comme  un  grand  coup  de  lance, 
Tel  que  le  recevra  tout  pauvre  cœur  humain 
Devant  ces  corps  d'enfant  tombés  par  le  chemin. 
Appelant  par  son  nom  la  douce  pardonnée. 
Presque  sans  le  vouloir  je  marchais  consternée, 
Puis,  rêvant  son  front  pâle  et  naguère  adoré, 
La  force  abandonna  mon  corps,  ...  et  je  pleurai. 

Pourtant,  l'atome  ailé  dont  le  vol  se  déploie 
Traçait  au  fond  de  l'air  mille  cercles  de  joie. 
L'hirondelle  au  bec  noir  acclamait  son  retour; 
Le  cri  des  coqs  lointains  sonnait  l'heure  et  l'amour; 
Là  bas,  des  ramiers  blancs  flottaient  à  longues  voiles 
Et  semblaient,  en  plein  jour,  de  filantes  étoiles; 


—     47     — 

L'arrêt  n'avait  frappé  que  sur  un  jeune  sort 
Qui,  soumis,  s'éteignait  sous  les  doigts  de  la  mort. 

Dans  ce  grand  requiem  formé  parla  nature. 
Six  voix  d'enfanis  poussaient  leurs  élans  sans  culture 
Au  fond  des  bois  ombreux  mille  oiseaux  s'ébattaient, 
Et  l'on  eût  dit  au  loin  que  les  arbres  chantaient. 

Quand  la  nuit  s'étendit  sur  l'ardent  paysage, 
Quand  tout  bruit  s'effaça,  l'astre  au  tendre  visage 
Vers  une  croix  nouvelle  allongea  ses  fils  d'or 
Comme  un  baiser  de  mère  à  son  enfant  qui  dort. 

Dormez,  dormez,  jeunesse,  apaisez  vos  orages! 
Que  tout  vous  soit  repos  sous  ces  chastes  ombrages  ! 
Nuls  vices  ne  viendront  vous  tenter  en  ce  lieu  ; 
Germez  dans  l'espérance,  et  laissez  faire  à  Dieu! 


■~~»i'<<^J'^y5J*^'  '" 
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CROIS-MOI. 

Il  ta  vie  obscure  el  charmée 
Coule  à  l'ombre  de  quelques  fleurs, 
Ame  orageuse  mais  calmée 
Dans  ce  rêve  pur  el  sans  pleurs. 
Sur  les  biens  que  le  ciel  te  donne, 

Crois-moi  : 
Pour  que  le  sort  te  les  pardonne, 

Tais-toi  ! 

Mais  si  l'amour  d'une  main  sûre. 
T'a  frappée  à  ne  plus  guérir; 
Si  tu  languis  de  la  blessure 
Jusqu'à  souhaiter  d'en  mourir; 
Devant  tous,  el  devant  toi-même, 

Crois-moi  : 
Par  un  effort  doux  et  suprême. 

Tais-toi  ! 

Vois-tu,  les  profondes  paroles 
Qui  sortent  d'un  vrai  désespoir 
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N'entrent  pas  aux  âmes  frivoles 

Si  cruelles  sans  le  savoir  ! 

Ne  dis  qu'à  Dieu  ce  qu'il  faut  dire, 

Crois-moi  : 
El  couvrant  la  mort  d'un  sourire, 

Tais-loi  I 
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POURQUOI? 


^^^UAND  VOUS  suiviez  ma  trace, 
J'allais  avoir  quinze  ans, 
Puis  la  fleur,  puis  la  grâce, 
Puis  le  feu  du  printemps. 

J'étais  blonde  et  pliante 
Comme  l'épi  mouvant, 
Et  surtout  moins  savante 
Que  le  plus  jeune  enfant. 

J'avais  ma  douce  mère 

Me  guidant  au  chemin, 

Attentive  et  sévère 

Quand  vous  cherchiez  ma  main. 

C'est  beau  la  jeune  fille 
Qui  laisse  aller  son  cœur 
Dans  son  regard  qui  brille 
Et  se  lève  au  bonheur  ! 
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Vous  me  vouliez  pour  femme, 
Je  le  jurais  tout  bas. 
Vous  menliez  à  votre  àme  : 
Moi,  je  ne  mentais  pas. 

Si  la  fleur  virginale 
D'un  brûlant  avenir, 
Si  sa  plus  fraîche  annale 
N'ont  pu  vous  retenir, 

Pourquoi  chercher  ma  trace 
Quand  je  n'ai  plus  quinze  ans, 
Ni  la  fleur,  ni  la  grâce, 
Ni  le  feu  du  printemps. 


.t^zS^m>m^' 
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CIGALE. 


^^E  l'ardente  cigale 

J'eus  le  destin, 
Sa  récolte  frugale 

Fut  mon  festin. 
Mouillant  mon  seigle  à  peine 

D'un  peu  de  lait. 
J'ai  glané  graine  à  graine 

Mon  chapelet. 

J'ai  chanté  comme  j'aime 

Rire  et  douleurs  ; 
L'oiseau  des  bois  lui-même 

Chante  des  pleurs; 
Et  la  sonore  flamme, 

Symbole  errant, 
Prouve  bien  que  toute  âme 

Brûle  en  pleurant. 

Puisque  amour  vit  de  charmes 
Et  de  souci, 
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J'ai  donc  vécu  de  larmes, 

De  joie  aussi, 
A  présent,  que  m'importe! 

Faite  à  souffrir, 
Devant,  pour  être  morte, 

Si  peu  mourir. 

La  chanteuse  penchée 

Cherchait  encor 
De  la  moisson  fauchée 

Quelque  épi  d'or. 
Quand  l'autre  moissonneuse, 

Forte  en  tous  lieux. 
Emporta  la  glaneuse 

Chanter  aux  cieux. 
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UouR,  divin  rôdeur,  glissant  entre  les  âmes, 
Sans  te  voir  de  mes  yeux,  je  reconnais  les  flammes. 
Inquiets  des  lueurs  qui  brûlent  dans  les  airs, 
Tous  les  regards  errants  sont  pleins  de  tes  éclairs. 


C'est  lui!  Sauve  qui  peut!  Voici  venir  les  larmes  !  .. 
Ce  n'est  pas  tout  d'aimer,  l'amour  porte  des  armes. 
C'est  le  roi,  c'est  le  maître,  et  pour  le  désarmer. 
Il  faut  plaire  à  l'amour,  ce  n'est  pas  tout  d'aimer  1 
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FAMILLE        f 


LE  NID  SOLITAIRE. 


;a,  mon  àme,  au-dessus  de  la  foule  qui  passe, 
Ainsi  qu'un  libre  oiseau  le  baigner  dans  l'espace. 
Va  voir!  et  ne  reviens  qu'après  avoir  touché 
Le  rêve....  mon  bon  rêve  à  la  terre  caché. 

Moi,  je  veux  du  silence,  il  y  va  de  ma  vie; 
Et  je  m'enferme  où  rien,  plus  rien  ne  m'a  suivie  ; 
Et  de  mon  nid  étroit  d'où  nul  sanglot  ne  sort. 
J'entends  courir  le  siècle  à  côté  de  mon  sort. 

Le  siècle  qui  s'enfuit  grondant  devant  nos  portes, 
Entraînant  dans  son  cours  comme  des  algues  mortes 
Les  noms  ensanglantés,  les  vœux,  les  vains  serments. 
Les  bouquets  purs,  noués  de  noms  doux  et  charmants. 

Va,  mon  âme,  au-dessus  de  la  foule  qui  passe, 
Ainsi  qu'un  libre  oiseau  te  baigner  dans  l'espace. 
Va  voir!  et  ne  reviens  qu'après  avoir  touché 
Le  rêve  ....  mon  beau  rêve  à  la  terre  caché  ! 


—    58    — 


SOIR  D^ÉTÉ. 


E  soleil  brûlait  l'ombre,  et  la  terre  altérée 
Au  crépuscule  errant  demandait  un  peu  d'eau; 
Chaque  fleur,  de  sa  tête  inclinait  le  fardeau 

Sur  la  montaone  encor  dorée. 


'D' 


Tandis  que  Tastre  en  feu  descend  et  va  s'asseoir 
Au  fond  de  sa  rouge  lumière, 
Dans  les  arbres  mouvants  frissonne  la  prière, 
Et  dans  les  nids  :  bonsoir!  bonsoir! 

Pas  une  aile  à  l'azur  ne  demande  à  s'étendre, 
Pas  un  enfant  ne  rôde  aux  vergers  obscurcis. 
Et  dans  tout  ce  grand  calme  et  ces  tons  adoucis, 
Le  moucheron  pourrait  s'entendre. 

Aux  Andelys. 
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LOIN  DU  MONDE. 


i)i<NTREz,  mes  souvenirs,  ouvrez  ma  solitude. 
Le  monde  m'a  troublée  ;  elle  aussi  me  fait  peur. 
Que  d'orages  encore  et  que  d'inquiétude 
Avant  que  son  silence  assoupisse  mon  cœur  I 

Je  suis  comme  l'enfant  qui  cherche  après  sa  mère, 
Qui  crie,  et  qui  s'arrête  effrayé  de  sa  voix. 
J'ai  de  plus  que  l'enfant  une  mémoire  amère  : 
Dans  son  premier  chagrin,  lui,  n'a  pas  d'autrefois. 

Entrez,  mes  souvenirs,  quand  vous  seriez  en  larmes. 
Car  vous  êtes  mon  père,  et  ma  mère,  et  mes  cieux  ! 
Vos  tristesses  jamais  ne  reviennent  sans  charmes  ; 
Je  vous  souris  toujours  en  essuyant  mes  yeux. 

Revenez!  Vous  aussi,  rendez-moi  vos  sourires. 

Vos  longs  soleils,  votre  ombre,  et  vos  vertes  fraîcheurs, 

Où  les  anges  riaient  dans  nos  vierges  délires. 

Où  nos  fronts  s'allumaient  sous  de  chastes  rougeurs. 
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Dans  vos  flots  ramenés  quand  mon  cœur  se  replonge, 
0  mes  amours  d'enfance!  ô  mes  jeunes  amours  ! 
Je  vous  revois  couler  comme  l'eau  dans  un  songe, 
0  vous,  dont  les  miroirs  se  ressemblent  toujours  ! 
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LA  FILEUSE  ET  L'ENFANT. 

^Ji'APPRis  à  chanter  en  allant  à  l'école  : 
Les  enfants  joyeux  aiment  tant  les  chansons  ! 
Ils  vont  les  crier  au  passereau  qui  vole; 
Au  nuage,  au  vent,  ils  portent  la  parole, 
Tout  légers,  tout  fiers  de  savoir  des  leçons. 

La  blanche  fileuse  à  son  rouet  penchée 
Ouvrait  ma  jeune  âme  avec  sa  vieille  voix 
Lorsque  j'écoutais,  toute  lasse  et  fâchée. 
Toute  buissonnière  en  un  saule  cachée. 
Pour  mon  avenir  ces  thèmes  d'autrefois. 

Elle  allait  chantant  d'une  voix  affaiblie, 
Mêlant  la  pensée  au  lin  qu'elle  allongeait; 
Courbée  au  travail  comme  un  pommier  qui  plie; 
Oubliant  son  corps  d'où  l'âme  se  délie  ; 
Moi,  j'ai  retenu  tout  ce  qu'elle  songeait  : 

—  «  Ne  passez  jamais  devant  l'humble  chapelle 
Sans  y  rafraîchir  les  rayons  de  vos  yeux, 
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Pour  vous  éclairer  c'est  Dieu  qui  vous  appelle  ; 
Son  nom  dit  le  monde  à  l'enfant  qui  l'épèle, 
Et  c'est,  sans  mourir,  une  visite  aux  cieux. 

«  Ce  nom,  comme  un  feu,  mûrira  vos  pensées. 
Semblable  au  soleil  qui  mûrit  les  bleds  d'or  ; 
Vous  en  formerez  des  gerbes  enlacées 
Pour  les  mettre  un  jour  sous  vos  têtes  lassées 
Comme  un  faible  oiseau  qui  chante  et  qui  s'endort. 

«  N'ouvrez  pas  votre  aile  aux  gloires  défendues; 
De  tous  les  lointains  juge-t-on  la  couleur? 
Les  voix  sans  écho  sont  les  mieux  entendues  ; 
Dieu  lient  dans  sa  main  les  clefs  qu'on  croit  perdues 
De  tous  les  secrets  lui  seul  sait  la  valeur. 

«  Quand  vous  respirez  un  parfum  délectable. 
Ne  demandez  pas  d'où  vient  ce  souffle  pur. 
Tout  parfum  descend  de  la  divine  table  ; 
L'abeille  en  arrive,  artiste  infatigable. 
Et  son  miel  choisi  tombe  aussi  de  l'azur. 

«  L'été,  lorsqu'un  fruit  fond  sous  votre  sourire. 
Ne  demandez  pas  :  Ce  doux  fruit,  qui  l'a  fait? 
Vous  direz  :  C'est  Dieu,  Dieu  par  qui  tout  respire  ! 


—    63     — 

En  piquant  le  mil  l'oiseau  sait  bien  le  dire, 
Le  chauler  aussi  par  un  double  bienfait. 

«  Si  vous  avez  peur  lorsque  la  nuit  est  noire, 
Vous  direz  :  Mon  Dieu,  je  vois  clair  avec  vous  ! 
Vous  êtes  la  lampe  au  fond  de  ma  mémoire; 
Vous  êtes  la  nuit,  voilé  dans  votre  gloire  ; 
Vous  êtes  le  jour  et  vous  brillez  pour  nous  ! 

«  Si  vous  rencontrez  un  pauvre  sans  baptême. 
Donnez-lui  le  pain  que  Ton  vous  a  donné. 
Parlez-lui  d'amour  comme  on  fait  à  vous-même  ; 
Dieu  dira  :  C'est  bien  !  Voilà  l'enfant  que  j'aime  : 
S'il  s'égare  un  jour,  il  sera  pardonné. 

«  Voyez-vous  passer  dans  sa  tristesse  amère 
Une  femme  seule  et  lente  à  son  chemin. 
Regardez-la  bien  et  dites  :  C'est  ma  mère. 
Ma  mère  qui  soufTre  !  —  honorez  sa  misère, 
Et  soutenez-la  du  cœur  et  de  la  main. 

«  Enfin  faites  tant  et  si  souvent  Taumône^ 
Qu'à  ce  doux  travail  ardemment  occupé 
Quand  vous  vieillirez  —  tout  vieillit,  Dieu  l'ordonne, 
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Quelque  ange  en  passant  vous  touche  et  vous  moissonne 
Comme  un  lys  d'argent  pour  la  Vierge  coupé. 

«  Les  ramiers  s'en  vont  où  l'été  les  emmène  ; 
L'eau  court  après  l'eau  qui  fuit  sans  s'égarer. 
Le  chêne  grandit  sous  le  bras  du  grand  chêne , 
L'homme  revient  seul  où  son  cœur  le  ramène, 
Où  les  vieux  tombeaux  l'attirent  pour  pleurer.  » 

—  J'appris  tous  ces  chants  en  allant  à  l'école  : 
Les  enfants  joyeux  aiment  tant  les  chansons  ! 
Ils  vont  les  crier  au  passereau  qui  vole  ; 
Au  nuage,  au  vent,  ils  portent  la  parole, 
Tout  légers,  tout  fiers  de  savoir  des  leçons. 
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UN  RUISSEAU  DE  LA  SCARPE. 


■^^'ii,  j'avais  des  trésors...  j'en  ai  plein  ma  mémoire. 
J'ai  des  banquets  rêvés  où  l'orphelin  va  boire. 
Oh  !  quel  enfant  des  bleds,  le  long  des  chemins  verls, 
N'a,  dans  ses  jeux  errants,  possédé  l'univers? 

Emmenez-moi,  chemins!  ...Mais  non,  ce  n'est  plus  l'heure, 
Il  faudrait  revenir  en  courant  où  l'on  pleure, 
Sans  avoir  regardé  jusqu'au  fond  le  ruisseau 
Dont  la  vague  mouilla  l'osier  de  mon  berceau. 

Il  courait  vers  la  Scarpe  en  traversant  nos  rues 
Qu'épurait  la  fraîcheur  de  ses  ondes  accrues; 
Et  l'enfance  aux  longs  cris  saluait  son  retour 
Qui  faisait  déborder  tous  les  puits  d'alentour. 

Ecoliers  de  ce  temps,  troupe  alerte  et  bruyante, 
Où  sont-ils  vos  présents  jetés  à  l'eau  fuyante? 
Le  livre  ouvert,  parfois  vos  souliers  pour  vaisseaux, 
Et  vos  petits  jardins  de  mousse  et  d'arbrisseaux? 

5 
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Air  natal  !  aliment  de  saveur  sans  seconde, 
Qui  nourris  tes  enfants  et  les  baise  à  la  ronde  ; 
Air  natal  imprégné  des  souffles  de  nos  champs, 
Qui  fais  les  cœurs  pareils  et  pareils  les  penchants  ! 

Et  la  longue  innocence,  et  le  joyeux  sourire 
Des  nôtres,  qui  n'ont  pas  de  plus  beau  livre  à  lire 
Qiie  leur  visage  ouvert  et  leurs  grands  yeux  d'azur, 
El  leur  timbre  profond  d'où  sort  l'entretien  sûr  I 

Depuis  que  j'ai  quitté  tes  haleines  bénies. 
Tes  familles  aux  mains  facilement  unies. 
Je  ne  sais  quoi  d'amer  à  mon  pain  s'est  mêlé. 
Et  partout  sur  mon  jour  une  larme  a  tremblé. 

Et  je  n'ai  plus  osé  vivre  à  poitrine  pleine 
Ni  respirer  tout  l'air  qu'il  faut  à  mon  haleine. 

On  eût  dit  qu'un  témoin  s'y  serait  opposé 

Vivre  pour  vivre,  oh  non  !  je  ne  l'ai  plus  osé  ! 

Non,  le  cher  souvenir  n'est  qu'un  cri  de  souffrance  ! 
Viens  donc,  toi,  dont  le  cours  peut  traverser  la  France; 
A  ta  molle  clarté  je  livrerai  mon  front, 
Et  dans  tes  flots  du  moins  mes  larmes  se  perdront. 
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Viens  ranimer  le  cœur  séché  de  nostalgie, 
Le  prendre,  et  l'inonder  d'une  fraîche  énergie. 
En  sortant  d'abreuver  l'herbe  de  nos  guérets, 
Viens,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  abreuver  mes  regrets  ! 

Amène  avec  ton  bruit  une  de  nos  abeilles 
Dont  l'essaim,  quoique  absent,  bourdonne  en  mesoreilles, 
Elle  en  parle  toujours!  diront-ils  ....  Mais,  mon  Dieu, 
Jeune,  on  a  tant  aimé  ces  parcelles  de  feul 

Ces  gouttes  de  soleil  dans  noire  azur  qui  brille. 
Dansant  sur  le  tableau  lointain  de  la  famille, 
Visiteuses  des  bleds  où  logent  tant  de  fleurs. 
Miel  qui  vole  émané  des  célestes  chaleurs  ! 

J'en  ai  tant  vu  passer  dans  l'enclos  de  mon  père 
Qu'il  en  fourmille  au  fond  de  tout  ce  que  j'espère  ; 
Sur  toi  dont  l'eau  rapide  a  délecté  mes  jours. 
Et  m'a  fait  cette  voix  qui  soupire  toujours. 

Dans  ce  poignant  amour  que  je  m'efforce  à  rendre, 
Dont  j'ai  souffert  longtemps  avant  de  le  comprendre, 
Comme  d'un  pâle  enfant  on  berce  le  souci, 
Ruisseau,  tu  me  rendrais  ce  qui  me  manque  ici. 
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Ton  bruit  sourd,  se  mêlant  au  rouet  de  ma  mère, 
Enlevant  à  son  cœur  quelque  pensée  amère, 
Quand  pour  nous  le  donner  elle  cherchait  là-bas 
Un  bonheur  attardé  qui  ne  revenait  pas. 

Celte  mère,  à  ta  rive  elle  est  assise  encore; 
La  voilà  qui  me  parle,  ô  mémoire  sonore  ! 
0  mes  palais  natals  qu'on  m'a  fermés  souvent  ! 
La  voilà  qui  les  rouvre  à  son  heureux  enfant  ! 

Je  ressaisis  sa  robe,  et  ses  mains,  et  son  âme  ! 
Sur  ma  lèvre  entr'ouverte  elle  répand  sa  flamme! 
Non  !  par  tout  l'or  du  monde  on  ne  me  paîrait  pas 
Ce  souffle,  ce  ruisseau  qui  font  trembler  mes  pas  I 
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UNE  RUELLE  DE  FLANDRE. 

A  Madame   DesloGE,  née  Leit.S. 

'  ANS  l'enclos  d'un  jardin  gardé  par  l'innocence 
J'ai  vu  naître  vos  fleurs  avant  votre  naissance. 
Beau  jardin,  si  rempli  d'œillets  cl  de  lilas 
Que  de  le  regarder  on  n'était  jamais  las. 

En  me  haussant  au  mur  dans  les  bras  de  mon  frère, 
Que  de  fois  j'ai  passé  mes  bras  par  la  barrière 
Pour  atteindre  un  rameau  de  ces  calmes  séjours 
Qui  souple  s'avançait  et  s'enfuyait  toujours  ! 
Que  de  fois,  suspendus  aux  frêles  palissades 
Nous  avons  savouré  leurs  molles  embrassades, 
Quand  nous  allions  chercher  pour  le  repas  du  soir 
Notre  lait  à  la  censé,  et  longtemps  nous  asseoir 
Sous  ces  rideaux  mouvants  qui  bordaient  la  ruelle  ! 
Hélas  !  qu'aux  plaisirs  purs  la  mémoire  est  fidèle  ! 
Errants  dans  les  parfums  de  tous  ces  arbres  verts. 
Plongeant  nos  fronts  hardis  sous  leurs  flancs  entr'ouverts, 
Nous  faisions  les  doux  yeux  aux  roses  embaumées 
Qui  nous  le  rendaient  bien,  contentes  d'être  aimées  ! 
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Nos  longs  chuchotements  entendus  sans  nous  voir, 
Nos  rires  étouffés  pleins  d'audace  et  d'espoir 
Attirèrent  un  jour  le  père  de  famille 
Dont  l'aspect,  tout  d'un  coup,  surmonta  la  charmille, 
Tandis  qu'un  tronc  noueux  me  barrant  le  chemin 
xM'arrêta  par  la  manche  et  fit  saigner  ma  main. 

Voire  père  eut  pitié C'était  bien  votre  père! 

On  l'eût  pris  pour  un  roi  dans  la  saison  prospère. 

Et  nous  ne  partions  pas  à  sa  voix  sans  courroux  : 

Il  nous  chassait  en  vain,  l'accent  était  si  doux  l 

En  écoutant  souffler  nos  rapides  haleines, 

En  voyant  nos  yeux  clairs  comme  l'eau  des  fontaines, 

Il  nous  jeta  des  fleurs  pour  hâter  notre  essor, 

Et  nous  d'oser  crier:  «  Nous  reviendrons  encor  !  » 

Quand  on  lavait  du  seuil  la  pierre  large  et  lisse 
Où  dans  nos  jeux  flamands  l'osselet  roule  et  glisse, 
En  rond  silencieux,  penchés  sur  leurs  genoux, 
D'autres  enfants  jouaient  enhardis  comme  nous; 
Puis,  poussant  à  la  fois  leurs  grands  cris  de  cigales 
Ils  jetaient  pour  adieux  des  clameurs  sans  égales, 
Si  bien  qu'apparaissant  tout  rouges  de  courroux, 
De  vieux  fâchés  criaient  :  «  Serpents  !  vous  tairez-vous  ! 
Quelle  peur! ...  Jamais  plus  n'irai-je  à  cette  porte 
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Où  je  ne  sais  quel  venl  par  force  me  remporte! 
Quoi  donc!  Quoi,  jamais  plus  ne  voudra-l-il  de  moi 
Ce  pays  qui  m'appelle  el  qui  s'(Mifuil? Pourquoi  ! 

Alors  les  blonds  essaims  de  jeunes  Albertines 
Qui  hanlenl  dans  l'été  nos  fermes  citadines 
Venaient  tourner  leur  danse  el  cadencer  leurs  pas 
Devant  le  beau  jardin  qui  ne  se  fermait  pas. 
C'était  la  seule  porte  incessamment  ouverte, 
Inondant  le  pavé  d'ombre  ou  de  clarté  verte, 
Selon  que  du  soleil  les  rayons  ruisselants 
Passaient  ou  s'arrêtaient  aux  feuillages  tremblants. 
On  eût  dit  qu'invisible  une  indulgente  fée 
Dilatait  d'un  soupir  la  ruelle  étoufTée, 
Quand  les  autres  jardins  enfermés  de  hauts  murs 
Gardaient  sous  les  verroux  leur  ombre  el  leurs  fruits  mûrs. 
Tant  pis  pour  le  passaiil  !  A  moins  qu'en  celle  allée, 
Elevant  vers  le  ciel  sa  tête  échevelée, 
Quelque  arbre,  de  l'enclos  habitant  curieux. 
Ne  franchît  son  rempart  d'un  front  libre  el  joyeux. 

On  ne  saura  jamais  les  milliers  d'hirondelles 
Revenant  sous  nos  toits  chercher  à  tire  d'ailes 
Les  coins,  les  nids,  les  fleurs  cl  le  feu  de  l'été, 
Apportant  en  échange  un  goùl  de  liberté. 
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Entendra  qui  pourra  sans  songer  aux  voyages 

Ce  qui  faisait  frémir  nos  ailes  sans  plumages, 

Ces  fanfares  dans  l'air,  ces  rendez-vous  épars 

Qui  s'appelaient  au  loin  :   «  Venez-vous?  Moi,  je  pars  !  » 

C'est  là  que  votre  vie  ayant  élë  semée, 
Vous  alliez  apparaître  et  charmante  et  charmée; 
C'est  là  que  préparée  à  d'innocents  liens. 
J'accourais....  Regardez  comme  je  m'en  souviens  ! 

Et  les  petits  voisins  amoureux  d'ombre  fraîche 
N'eurent  pas  sitôt  vu,  comme  au  fond  d'une  crèche. 
Un  enfant  rose  et  nud  plus  beau  qu'un  autre  enfant 
Qu'ils  se  dirent  entre  eux  :  «  Est-ce  un  Jésus  vivant?  » 

C'était  vous  !  D'aucuns  nœuds  vos  mains  n'étaient  liées  ; 
Vos  petits  pieds  dormaient  sur  les  branches  pliées; 
Toute  libre  dans  l'air  où  coulait  le  soleil 
Un  rameau  sous  le  ciel  berçait  votre  sommeil  ; 
Puis,  le  soir,  on  voyait  d'une  femme  étoilée 
L'abondante  mamelle  à  vos  lèvres  collée, 
Et  partout  se  lisait  dans  ce  tableau  charmant 
De  vos  jours  couronnés  le  doux  pressentiment. 

De  parfums,  d'air  sonore  incessamment  baisée. 
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Comment  n'auriez-vous  pas  été  poétisée? 
Que  l'on  s'étonne  donc  de  votre  amour  des  fleurs  ! 
Vos  moindres  souvenirs  nagent  dans  leurs  couleurs. 
Vous  en  viviez,  c'était  vos  rimes  et  vos  proses: 
Nul  enfant  n'a  jamais  marché  sur  tant  de  roses  ! 

Mon  Dieu  !  S'il  n'en  doit  plus  poindre  au  bord  de  mes  jours, 
Que  sur  ma  sœur  de  Flandre  il  en  pleuve  toujours  ! 
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A  ROUEN,  RUE  ANCRIERE. 


;e  n  ai  vu  qu'un  regard  de  celle  belle  morte 
A  travers  le  volet  tfui  touche  à  voire  porte, 
Ma  sœur  !  Et  sur  la  viire  où  passa  ce  regard, 
Ce  fut  l'adieu  d'un  ange  obtenu  par  hasard. 

Et  dans  la  rue  encore  on  dirait,  quand  je  passe, 
Que  l'adieu  reparaît  à  la  claire  surface. 

Mais  il  est  un  miroir  empreint  plus  tristement 

De  l'image  fuyante  et  visible  un  moment  : 

Ce  miroir,  c'est  mon  âme  où,  portrait  plein  de  larmes, 

Revit  la  belle  morte  avec  ses  jeunes  charmes. 
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LE  PUITS  DE  NOTRE  DAME  A  DOUAI. 


^TO^iEux  puits  emmantelé  de  mousse  et  de  gazons, 
Flot  caché  qui  lavais  le  rang  de  nos  maisons, 
Centre  d'égalité  pour  tout  le  voisinage, 
Innocent  cabaret  du  vieux  et  du  jeune  âge 
Par  le  riche  et  le  pauvre  envahi  chaques  jours 
Je  te  salue,  ô  toi  qui  te  donnes  toujours  ! 

Dieu  n'aura  pas  permis  que  l'on  séchât  ta  source. 
Et  les  enfants  nouveaux  y  dirigent  leur  course, 
Et  les  femmes  encore  y  vont  entretenir 
Leurs  bonheurs  d'autrefois  qui  font  mon  souvenir. 

Car  au  soleil  couchant,  du  fond  de  leurs  familles,^ 
Glissaient  au  rendez-vous  les  plus  petites  filles. 
Pareilles  aux  ramiers  que  l'on  se  plaît  à  voir 
S'abattre  et  s'étaler  au  bord  d'un  abreuvoir, 
Dans  le  gravier  qui  brille  imbiber  leur  plumage 
Et  roucouler  entre  eux  leur  bonheur  sans  nua^e. 
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De  même,  retenant  les  cris  clairs  et  charmants, 
On  se  reconnaissait  par  des  chuchotements, 
—  (J'en  étais  !  )  —  soulevant  jusqu'au  flot  sédentaire 
Tous  nos  fronts  ravivés  de  moiteur  salutaire  ; 
Et  là  se  ranimaient  les  agneaux  languissants 
Trop  serrés  tout  le  jour  dans  nos  bras  caressants. 

Quel  calme!  Quel  espace!  Et  quel  mouvant  silence  ! 
Ne  songeant  plus  si  l'heure  au  clocher  se  balance, 
Ni  si,  dans  l'univers,  d'autres  enfants  bénis 
Sont  rentrés  au  bercail  et  les  ramiers  aux  nids. 
Un  liseur  de  légende  ayant  vu  parmi  l'ombre 
Nos  blonds  essaims  tourner  alentour  de  l'eau  sombre, 
En  eut  fait  des  ondins  à  demi-réveillés. 
Dansant  la  bouche  close  et  les  cheveux  mouillés. 

Et  quand  vient  me  chercher  le  rêve  aux  longues  ailes 
Vers  ces  enfants....  depuis  changés  en  demoiselles. 
Je  descends  haletante  à  ses  chastes  lueurs. 
Mais  plusieurs  sont  absents  et  leurs  noms  sous  des  fleurs. 
Je  ne  retrouve  plus  Albertine  envolée, 
Ni  mes  sœurs,  toutes  trois  dans  une  autre  vallée. 
Je  sais  qu'elles  sont  bien,  mais  le  rêve  éperdu 
Me  ramène  plus  triste.  Il  ne  m'a  rien  rendu. 
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Que  dis-je?  Il  m'a  donné  de  replon^^er  mon  âme 
Dans  celte  eau  jaillissant  aux  pieds  de  Noire-Dame, 
El  d'aller  iibremenl,  humblement  me  rasseoir 
Sur  les  bancs  consacrés  aux  prières  du  soir. 
Beau  rêve  !  Il  m'a  permis  de  reposer  ma  tête, 
Non  comme  l'hôte  heureux  et  comblé  de  la  fête, 
Mais  comme  le  banni  fatigué  de  gémir 
Cherchant  de  l'ombre  à  pari  afin  d'oser  dormir. 

ENVOYÉ  A  LA  BIEN-AIMÉE 

qui    avait   voulu   voir  le  pays  de  sa   mère. 

Toi,  ne  passe  jamais  à  l'angle  de  la  rue 
Où  notre  église  encor  n'est  pas  toute  apparue, 
Sans  l'arrêter  au  bruit  qui  filtre  sous  tes  pas 
Pour  écouler  un  peu  ce  qu'il  chante  tout  bas. 
Il  chante  le  passé,  car  il  a  vu  nos  pères  ; 
Il  a  la  même  voix  que  dans  les  temps  prospères. 
Livre  tes  longs  cheveux  au  ruisselant  miroir, 
El  regarde  longtemps  ce  que  j'y  voudrais  voir  : 
Ton  visage  étoile  dans  les  cercles  humides 
Parsemant  leurs  clartés  de  sourires  limpides, 
Et  les  multipliant  au  fond  du  puits  songeur 
Pour  y  porter  le  jour  comme  ils  font  dans  mon  cœur  I 
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Alors  qu'il  soit  béni  le  salubre  nuage 
Ayant  de  tous  les  tiens  miré  l'errante  image  I 
Monte  sur  la  margelle  et  bois  à  ton  plein  gré 
Son  haleine  qui  manque  à  mon  sang  altéré. 
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LA  ROSE  FLAMANDE. 


~^^?^'est  là  que  j'ai  vu  Rose  Dassonville, 
Ce  moiivanl  miroir  d'une  rose  au  vent. 
Quand  ses  doux  printemps  erraient  par  la  ville, 
Ils  embaumaient  l'air  libre  et  triomphant. 

Et  chacun  disait  en  perçant  la  foule  : 
«  Quoi  !  belle  à  ce  point?...  Je  veux  voir  aussi 
El  l'enfant  passait  comme  l'eau  qui  coule 
Sans  se  demander  :  «  Qui  voit-on  ici  ?  >^ 

Un  souftle  effeuilla  Rose  Dassonville. 
Son  logis  cessa  de  fleurir  la  ville, 
Et,  triste  aujourd'hui  comme  le  voilà, 
C'est  là  ! 

Rue  de  la  Maison  de  Ville,  a  Douai. 
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L'INNOCENCE. 


'"""eau  fanlôme  de  l'innocence. 
Vêla  de  fleurs, 
Toi  qui  gardes  sous  ta  puissance 
Une  âme  en  pleurs  ! 

0  toi  qui  devanças  nos  hontes 

El  nos  revers, 
Es-tu  si  grand  que  tu  surmontes 

Tout  l'univers! 

Le  reste  comme  la  poussière 

S'est  envolé  ; 
Devant  le  feu  de  ma  paupière 

Tout  s'esl  voilé; 

Tout  s'est  enfui,  flamme  et  fumée, 

Tout  est  au  vent, 
Toi  seul  sur  mon  âme  enfermée 

Planes  souvent. 
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Pour  courir  à  ta  voix  qui  crie  : 

«  Eternité  !  » 
Pour  monter  à  Dieu  que  je  prie, 
J'ai  lout  jeté. 

La  nuit,  pour  chasser  un  mensonge 

Qui  me  fait  peur, 
Ta  main,  plus  forte  que  le  songe, 

Etreint  mon  cœur. 

Quelle  absence  est  assez  profonde 

Pour  te  braver, 
Quand  ton  regard  perce  le  monde 

Pour  nous  trouver? 

De  mon  àme  ont  jailli  des  âmes 

Dignes  de  toi  ; 
Au  milieu  de  ces  pures  flammes, 

Ressaisis-moi  1 

Beau  fantôme  de  l'innocence 

Vêtu  de  fleurs. 
Oh  I  garde  bien  en  ta  puissance 

Notre  àme  en  pleurs. 
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LAISSE-NOUS  PLEURER. 


^01  qui  ris  de  nos  cœurs  prompts  à  se  déchirer, 
Rends-nous  notre  ignorance  ou  laisse-nous  pleurer! 

Promets-nous  à  jamais  le  soleil,  la  nuit  même, 
Oui,  la  nuit  à  jamais,  promets-la-moi,  je  l'aime! 
Avec  ses  astres  blancs,  ses  flambeaux,  ses  sommeils, 
Son  rêve  errant  toujours  et  toujours  ses  réveils  ! 
El  toujours,  pour  calmer  la  brûlante  insomnie, 
D'un  monde  où  rien  ne  meurt  l'éternelle  harmonie  ! 

Ce  monde  était  le  mien  quand,  les  ailes  aux  vents, 

Mon  âme  encore  oiseau  rasait  les  jours  mouvants; 

Quand  je  mordais  aux  fruits  que  ma  sœur,  chère  aînée, 

Cueillait  à  l'arbre  entier  de  notre  destinée. 

Puis,  en  nous  regardant  jusqu'au  fond  de  nos  yeux 

Nous  éclations  d'un  rire  à  faire  ouvrir  les  cieux. 

Car  nous  ne  savions  rien.  Plus  agiles  que  l'onde. 

Nos  âmes  s'en  allaient  chanter  autour  du  monde, 

Lorsqu'avec  moi,  promise  aux  profondes  amours. 

Nous  n'épelions  partout  qu'un  mot  :  «  toujours!  toujours  !  » 
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Philosophe  distrait,  amant  des  théories, 

Qui  n'ôtes  ton  chapeau  qu'aux  madones  fleuries, 

Quand  tu  diras  toujours  que  vivre,  c'est  penser. 

Qu'il  faut  que  l'oiseau  chante  et  qu'il  nous  faut  danser. 

Et  qu'alors  qu'on  est  femme  il  faut  porter  des  roses. 

Tu  ne  changeras  pas  le  cours  amer  des  choses. 

Pourquoi  donc  nous  chercher,  nous  qui  ne  dansons  pas? 

Pourquoi  nous  écouter,  nous  qui  parlons  tout  bas? 

Nous  n'allons  point  usant  nos  yeux  au  môme  livre  ; 

Le  mien  se  lit  dans  Tombre  où  Dieu  m'apprend  à  vivre. 

Toi,  qui  ris  de  nos  cœurs  prompts  à  se  déchirer, 
Rends-nous  notre  ignorance  ou  laisse-nous  pleurer. 

Vois,  si  tu  n'as  pas  vu,  la  plus  petite  fille 
S'éprendre  des  soucis  d'une  jeune  famille, 
Eclore  à  la  douleur  par  le  pressentiment, 
Pâlir  pour  sa  poupée  heurtée  imprudemment, 
Prier  Dieu,  puis  sourire  en  berçant  son  idole 
Qu'elle  croit  endormie  au  son  de  sa  parole. 
Fière  du  vague  instinct  de  sa  fécondité. 
Elle  couve  une  autre  âme  à  l'immortalité. 
Laisse-lui  ses  berceaux  :  ta  raillerie  amère 
Eteindrait  son  enfant...  tu  vois  bien  qu'elle  est  mère. 
A  la  mère  du  moins  laisse  les  beaux  enfants, 


—    84    — 

Ingrats,  si  Dieu  le  veut,  mais  à  jamais  vivants  ! 
Sinon,  de  quoi  ris-tu?  Va,  j'ai  le  droit  des  larmes  ; 
Va,  sur  les  flancs  brisés  ne  porte  pas  tes  armes. 

Toi  qui  ris  de  nos  cœurs  prompts  à  se  déchirer. 
Rends-nous  notre  innocence  ou  laisse-nous  pleurer  ! 
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A  MA  SŒUR  CÉCILE. 


^  VoRAGE  avait  grondé,  ma  lête  élail  brûlante, 
Et  ma  tête  vers  loi  se  tourna  sans  effort  ; 
Tu  ne  m'avais  pas  dit  :  «  Je  veille  sur  ton  sort  :  » 
Je  l'entendis  en  moi  dans  celte  heure  accablante. 

Plus  tard,  quand  le  soleil  et  sa  tendre  pitié 
De  mon  front  pâle  encore  essuyèrent  les  charmes, 
Si  l'ombre  du  passé  me  ramenait  des  larmes. 
Ta  tendresse  fidèle  en  prenait  la  moitié. 

Bientôt  seule,  et  rendue  au  vent  de  la  tempête, 
Roseau  toujours  à  terre  et  toujours  étonné, 
Quand  tous  m'offraient  leur  vie  en  courant  à  la  fête. 
Tu  ne  m'offris  rien,  toi,  mais  tu  m'as  tout  donné. 


—    86    — 
A  MON  FILS 

AVANT  LE   COLLÈGE. 


\?i  soir,  l'àtre  éclairait  noire  maison  fermée, 
Par  le  travail  et  toi  doucement  animée. 
Ton  aïeul  tout  rêveur  te  prit  sur  ses  genoux, 
[Il  n'a  jamais  sommeil  pour  veiller  avec  nous) 
I!  parla  le  premier  de  départ,  de  collège, 
De  travaux,  de  la  gloire  aussi  qui  les  allège, 
Content  d'avoir  été,  jeune  un  jour  comme  toi, 
Emmené  par  sa  mère...  il  le  disait  pour  moi... 
Puis  traçant  des  tableaux  pour  étendre  ta  vue, 
De  nouveaux  horizons  découvrant  l'étendue, 
Il  dit  que,  si  petit  qu'il  fût,  par  le  chemin. 
Il  soutenait  sa  mère  et  lui  tenait  la  main. 
Il  raconta  comment  cette  femme  prudente 
L'avait  porté  loin  d'elle  en  sa  tendresse  ardente. 
Ses  yeux  étaient  mouillés  me  fixant  en  dessous... 
De  ce  poignant  efiforl  je  l'aime  et  je  l'absous! 
Sur  quoi,  me  voyant  coudre  un  manteau  de  voyage, 
Il  m'embrassa  deux  fois  pour  louer  mon  courage. 
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El  loi,  voyant  qu'à  tout  je  n'opposais  plus  rien, 
Tu  répondis  :  «  Allons,  mère,  je  le  veux  bien!  » 

Oui,  l'enfant  veut  toujours  aller,  perçant  l'espace, 
Tourner  autour  du  monde  el  voir  ce  qui  s'y  passe. 
Oui,  son  âme  est  l'oiseau  qui  n'a  point  de  séjour. 
Et  qui  vole  partout  où  Dieu  répand  le  jour. 
Dès  ce  moment  j'appris  que  j'avais  fait  un  rêve, 
Que  tout  nous  dit  adieu,  que  tout  bonheur  s'achève, 
Et  je  devins  confuse  en  pesant  mon  devoir. 

L'ai-je  rempli  ? Mon  père  était  là  pour  le  voir. 

Le  lendemain  déjà  dépassant  la  charmille 

El  dérobant  une  âme  au  nid  de  la  famille. 

Quand  nos  pigeons  rangés  nous  regardaient  partir, 

Trois  fois  prompte  à  rentrer,  trois  fois  lente  à  sortir, 

Comme  celle  qui  croit  oublier  quelque  chose. 

Je  ne  pouvais  sur  toi  tirer  la  porte  close; 

Et  le  guide  appelait:  ah  !  je  l'entendais  bien. 

Mais  j'oubliais  toujours  qu'il  ne  manquait  plus  rien. 

Et  toi,  dont  toute  l'âme  éclatait  sans  culture. 
Partout  où  s'arrêtait  notre  lourde  voiture, 
Cher  petit  protecteur  de  mon  rude  chemin, 
Tu  descendais  devant  pour  me  donner  la  main. 
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On  souriait  de  voir,  empressé  comme  un  page, 
Un  enfant  si  soumis,  si  diligent,  si  sage  ; 
Et  je  disais  en  moi,  triste  comme  aujourd'iiui  : 
«  Jamais  je  ne  pourrai  m'en  revenir  sans  lui  1  » 

Nous  qui  portons  les  fruits  sur  la  terre  où  nous  sommes, 

Si  fortes  pour  aimer,  nous,  faibles  sœurs  des  hommes, 

0  mères,  pourquoi  donc  les  mettons-nous  au  jour. 

Ces  tendres  fruits  volés  à  notre  ardent  amour? 

A  peine  ils  sont  à  nous  qu'on  veut  nous  les  reprendre. 

0  mères,  savez-vous  ce  qu'on  va  leur  apprendre? 

A  trembler  sous  un  maître,  à  n'oser,  par  devoir, 

Qu'une  fois  tous  les  ans  demander  à  nous  voir; 

A  détourner  de  nous  leurs  mémoires  légères. 

Alors  que  sauront-ils?  Les  langues  étrangères, 

Les  vains  soulèvements  des  peuples  malheureux. 

Et  les  fléaux  humains  toujours  armés  contre  eux. 

C'est  donc  beau?  Mais  le  temps  saurait  les  en  instruire. 

Candeur  de  mon  enfant,  on  va  bien  vous  détruire  ! 

Quand  je  le  reverrai,  mon  fils  sera  savant; 

Il  parlera  latin  !  Hélas,  mon  pauvre  enfant. 

Moi,  je  n'oserai  plus  peigner  ta  tête  blonde. 

Tu  parleras  latin  !  Ta  science  profonde 

Ne  pouvant  avec  moi  suivre  un  long  entretien, 

Tu  diras  tout  surpris  :  «  Ma  mère  ne  sait  rien  !  » 
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Eli  !  que  veux-tu  :  l'amour  n'en  sait  pas  davantage; 

Ce  maître  conduit  tout  sans  faire  un  grand  tapage. 

Il  va  !  Tant  que  mes  pieds  pouvaient  porter  mes  jours, 

J'allais  chercher  partout,  pour  t'en  combler  toujours, 

Les  fruits  qui  font  bondir  ta  jeune  fantaisie, 

C'est  notre  étude  à  nous,  c'est  notre  poésie. 

Et  je  versais  aussi  quelques  graves  leçons 

A  ton  doux  cœur  bercé  par  mes  douces  chansons. 

N'était-ce  pas  assez  pour  nourrir  ton  jeune  âge? 

Car  lu  n'as  pas  huit  ans,  chère  àme  !  Et  c'est  dommage, 

Oui,  je  le  dis^  dommage,  et  frayeur,  et  danger. 

D'ouvrir  tant  de  secrets  à  ton  âge  léger. 
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A  MON  FILS 

APRÈS  l'avoir  conduit  AU  COLLÈGE. 


^iRE  qu'il  faut  ainsi  se  déchirer  soi-même. 
Leur  porter  son  enfant,  seule  vie  où  l'on  s'aime, 
Seul  miroir  de  ce  temps  où  les  yeux  sont  pleins  d'or, 
Où  le  ciel  est  en  nous  sans  un  nuage  encor; 
Son  enfant  !  dont  la  voix  nouvelle  et  reconnue, 
Nous  dit  :  «  Je  suis  ta  voix  fraîchement  revenue.  » 
Son  enfant!  Ce  portrait,  cette  âme,  celte  voix, 
Qui  passe  devant  nous  comme  on  fut  une  fois; 
Quand  on  pense  qu'il  faut  s'en  détacher  vivante. 
Lui  choisir  une  cage  inconnue  et  savante. 
Le  conduire  à  la  porte  et  dire  :  «  Le  voilà  ! 
Prenez,  moi  je  m'en  vais. . .  »  —  C'est  Dieu  qui  veut  cela  ! 

Croyez-vous?  Dieu  veut  donc  que  noyée  en  ma  peine 
Comme  cette  Madone  assise  à  la  fontaine, 
Cachée  en  un  vieux  saule  aux  longs  cheveux  mouillés, 
Ne  pouvant  plus  mouvoir  mes  pieds  las  et  souillés, 
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Je  pleuro,  et  d'un  sanglot  croyant  troubler  le  monde. 
J'appelle  mon  enfant  pour  que  Dieu  me  réponde! 
Mais  la  porte  est  déjà  fermée  à  mon  malheur, 
Et  tout  dit  à  la  femme  :  «  Allez  à  la  douleur  !  » 

J'y  vais.  Je  n'ai  rien  dit,  j'ai  salué  les  maîtres; 

De  la  grande  maison  j'ai  compté  les  fenêtres, 

Parcouru  le  jardin  sans  verdure,  sans  fleurs. 

Oui,  c'est  bien  vrai,  l'hiver  est  la  saison  des  pleurs. 

Les  miens  n'ont  pas  coulé  de  mon  cœur  gros  d'alarme; 

J'ai  vu  partir  mon  fils  sans  verser  une  larme. 

Il  pâlissait,  le  pauvre,  en  me  voyant  partir  ! 

Je  souriais  pourtant,  j'essayais  de  mentir. 

Dieu  !  folle  d'un  chagrin  que  rien  ne  peut  décrire, 

Pour  endurcir  son  cœur  j'essayais  de  sourire  ! 

Mais  aux  frissons  épars  dans  mes  membres  tremblants. 

J'ai  senti  que  j'aurai  bientôt  des  cheveux  blancs. 

V^a  !  je  les  aimerai.  J'aimais  ceux  de  ma  mère. 

Jeune  encore,  ils  disaient  son  lot  tendre  et  sévère. 

Ses  longs  cheveux  cendrés  que  je  baisais  toujours 

Sans  savoir  que  ce  fût  le  livre  de  ses  jours. 

Tu  baiseras  les  miens  si  l'amour  me  les  donne. 

Si  tu  sais  où  j'ai  pris  celte  grave  couronne, 

Quand  tu  vivrais  cent  ans  tu  l'en  ressouviendras, 

Et  par  delà  mes  jours,  toi,  tu  les  béniras. 
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L'avait-il  pressenti  quand  furtif,  hors  d'haleine, 
Comme  un  agneau  cherchant  sa  mère  dans  la  plaine, 
Il  franchit  sans  frayeur  un  vieux  mur  entr'ouvert 
Et  bondit,  pour  m'atteindre,  au  sentier  découvert, 
(Tandis  que  le  collège  assoupi  dans  l'étude 
L'avait  laissé  se  battre  avec  la  solitude) 
Quand  ses  bras  étendus  revolèrenl  vers  moi, 
Et  qu'il  cria  :  «  Je  veux  m'en  aller  avec  toi  I  » 

Mais  à  peine  arrivé  jusqu'à  l'eau  du  rivage, 

Qu'ils  sont  vite  accourus  l'ôter  à  mon  courage! 

Car  ils  m'ont  dit:  «Courage  !  »  en  m'arrachant  sa  main. 

Et,  sans  savoir  par  où,  j'ai  repris  mon  chemin. 

Quand  on  dira  toujours  que  je  suis  trop  heureuse; 
Qu'il  aura  de  l'esprit;  que  l'école  est  nombreuse  ; 
Que  les  enfants  sont  fiers  d'y  grandir  loin  de  nous  ; 
Que  je  devrais  bénir  mon  sort  à  deux  genoux;... 
Ah!  j'y  suis,  à  genoux,  car  l'angoisse  est  divine, 
Et  femme,  je  murmure,  et  mère,  je  m'incline. 
Hélas,  pour  être  mère  on  promet  d'obéir, 
Et  mère  on  n'obéit  qu'au  risque  de  mourir  ! 

Vous,  du  moins,  Vierge  blanche,  immobile  et  soumise, 
Et  seule,  au  bord  de  Teau  pensivement  assise. 
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Les  mains  sur  voire  cœur,  et  vos  yeux  sur  mes  yeux, 
Parlez-moi,  Vierge  mère,  oli  !  parlez-moi  des  cieux  ! 
Parlez  !  vous  qui  voyez  tout  ce  que  j'ai  dans  l'ame  : 
Vous  en  avez  pitié  puisque  vous  êtes  femme. 
Cet  amour  des  amours  qui  m'isole  en  ce  lieu, 
Ce  fut  le  vôtre;  eh  bien,  parlez-en  donc  à  Dieu  ! 
Sans  reproche,  sans  bruit,  douce  reine  des  mères  , 
Cachez  dans  vos  pardons  mes  révoltes  amères; 
Couvrez-moi  de  silence,  et  relevez  mon  front 
Baissé  sous  le  chagrin  comme  sous  un  affront. 

Voilà  ce  qui  s'est  fait  par  un  jour  de  Décembre, 
Mois  sans  soleil.  Voilà  ce  que  dans  cette  chambre 
Où  je  n'entends  gronder  et  gémir  que  mon  cœur. 
Devant  l'heure  qui  vient  et  passe  avec  lenteur, 
Je  retrace  de  lui  pour  m'aider  à  l'attendre. 
Jusqu'au  jour,  jour  de  vie!  où  je  pourrai  Tenlendre. 
Devant  mon  jeune  maître  alors  je  me  tairai  : 
Il  parlera...  mais  moi,  je  le  regarderai! 
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RÊVE  INTERMinENT  D'UNE  NUIT  TRISTE. 


î^^  CHAMPS  paternels  hérissés  de  charmilles 
Où  glissent  le  soir  des  flots  de  jeunes  filles  ! 


0  frais  pâturage  où  de  limpides  eaux 
Font  bondir  la  chèvre  et  chanter  les  roseaux  ! 

0  terre  natale  !  à  votre  nom  que  j'aime, 
Mon  âme  s'en  va  toute  hors  d'elle-même; 

Mon  âme  se  prend  à  chanter  sans  effort; 
A  pleurer  aussi  tant  mon  amour  esl  fort! 

J'ai  vécu  d'aimer,  j'ai  donc  vécu  de  larmes  ; 
Et  voilà  pourquoi  mes  pleurs  eurent  leurs  charmes. 

Voilà,  mon  pays,  n'en  ayant  pu  mourir, 
Pourquoi  j'aime  encore  au  risque  de  souffrir. 

Voilà,  mon  berceau,  ma  colline  enchantée, 
Dont  j'ai  tant  foulé  la  robe  veloutée, 
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Pourquoi  je  m'envole  à  vos  bleus  horizons, 
Rasant  les  flots  d'or  des  pliantes  moissons. 

La  vache  mugit  sur  votre  pente  douce, 
Tant  elle  a  d'herbage  et  d'odorante  mousse, 

El  comme  au  repos  appelant  le  passant, 
Le  suit  d'un  regard  humide  et  caressant. 

Jamais  les  bergers  pour  leurs  brebis  errantes 
N'ont  trouvé  tant  d'eau  qu'à  vos  sources  courantes. 

J'y  rampai  débilô'en  mes  plus  jeunes  mois. 
Et  je  devins  rose  au  souffle  de  vos  bois. 

Les  bruns  laboureurs  m'asseyaient  dans  la  plaine 
Où  les  bleds  nouveaux  nourrissaient  mon  haleine. 

Albertine  aussi,  sœur  des  blancs  papillons. 
Poursuivait  les  fleurs  dans  les  mêmes  sillons; 

Car  la  liberté  toute  riante  et  mûre 
Est  là,  comme  aux  cieux,  sans  glaive,  sans  armure, 

Sans  peur,  sans  audace  et  sans  austérité. 
Disant:  «  Aimez-moi,  je  suis  la  liberté!  » 
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0  patrie  absente!  ô  fécondes  campagnes, 
Où  vinrent  s'asseoir  les  ferventes  Espagnes  ! 

Antiques  noyers,  vrais  maîtres  de  ces  lieux, 
Qui  versez  tant  d'ombre  où  dorment  nos  aïeux! 

Echos  tout  vibrants  de  la  voix  de  mon  père 
Qui  chantait  pour  tous:  «Espère!  espère!  espère!  » 

Ce  chant  apporté  par  des  soldats  pieux, 
Ardents  à  planter  tant  de  croix  sous  nos  cieux. 

Tant  de  hauts  clochers  remplis  d'airain  sonore, 
Dont  les  carillons  les  rappellent  encore  : 

Je  vous  enverrai  ma  vive  et  blonde  enfant, 
Qui  rit  quand  elle  a  ses  longs  cheveux  au  vent. 

Parmi  les  enfants  nés  à  votre  mamelle. 
Vous  n'en  avez  pas  qui  soit  si  charmant  qu'elle  ! 

Un  vieillard  a  dit  en  regardant  ses  yeux  : 
«  Il  faut  que  sa  mère  ait  vu  ce  rêve  aux  cieux  I  » 

En  la  soulevant  par  ses  blanches  aisselles 
J'ai  cru  bien  souvent  que  j'y  sentais  des  ailes  ! 
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Ce  fruil  de  mon  âme,  à  cultiver  si  doux, 
S'il  faut  le  céder,  ce  ne  sera  qu'à  vous  I 

Du  lail  qui  vous  vient  d'une  source  divine 
Gonflez  le  cœur  pur  de  celle  frêle  ondine. 

Le  lail  jaillissant  d'un  sol  vierge  et  fleuri 
Lui  paîra  le  mien  qui  fut  triste  et  tari. 

Pour  voiler  son  front  qu'une  flamme  environne 
Ouvrez  vos  bluels  en  signe  de  couronne  : 

Des  pieds  si  petits  n'écrasent  pas  les  fleurs, 
El  son  innocence  a  toutes  leurs  couleurs. 

Un  soir,  près  de  Teau,  des  femmes  l'ont  bénie, 
El  mon  cœur  profond  soupira  d'harmonie. 

Dans  ce  cœur  penché  vers  son  jeune  avenir 
Voire  nom  tinta  prophète  souvenir, 

El  j'ai  répondu  de  ma  voix  toute  pleine 
Au  souflle  embaumé  de  votre  errante  haleine. 

Vers  vos  nids  chantants  laissez  la  donc  aller  ; 
L'enfant  sait  déjà  qu'ils  naissent  pour  voler. 
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Déjà  son  esprit,  prenant  goût  au  silence, 
Monte  où  sans  appui  l'alouette  s'élance, 

Et  s'isole,  et  nage  au  fond  du  lac  d'azur 
Et  puis  redescend  le  gosier  plein  d'air  pur. 

Que  de  l'oiseau  gris  l'hymne  haute  et  pieuse 
Rende  à  tout  jamais  son  âme  harmonieuse!.... 

Que  vos  ruisseaux  clairs  dont  les  bruits  m'ont  parlé, 
Humectent  sa  voix  d'un  long  rhythme  perlé!  .... 

Avant  de  gagner  sa  couche  de  fougère, 
Laissez-la  courir,  curieuse  et  légère, 

Au  bois  où  la  lune  épanche  ses  lueurs 
Dans  l'arbre  qui  tremble  inondé  de  ses  pleurs. 

Afin  qu'en  dormant  sous  vos  images  vertes 
Ses  grâces  d'enfant  en  soient  toutes  couvertes. 

Des  rideaux  mouvants  la  chaste  profondeur 
Maintiendra  l'air  pur  alentour  de  son  cœur, 

Et,  s'il  n'est  plus  là  pour  jouer  avec  elle. 
Déjeune  Albertine  à  sa  trace  fidèle, 


—    99    — 

Vis-à-vis  les  fleurs  qu'un  rien  fait  tressaillir 
Elle  ira  danser,  sans  jamais  les  cueillir, 

Croyant  que  les  fleurs  ont  aussi  leurs  familles. 
Et  savent  pleurer  comme  les  jeunes  filles. 

Sans  piquer  son  front  vos  abeilles,  là-bas. 
L'instruiront,  rêveuse,  à  mesurer  ses  pas; 

Car  l'insecte  armé  d'une  sourde  cymbale 
Donne  à  la  pensée  une  césure  égale. 

Ainsi  s'en  ira,  calme  et  libre  et  content, 
Ce  filet  d'eau  vive  au  bonheur  qui  Taltend  ; 

Et  d'un  chêne  creux  la  Madone  oubliée 
La  regardera  dans  l'herbe  agenouillée. 

Quand  je  la  berçais,  doux  poids  de  mes  genoux! 
Mon  chant,  mes  baisers,  tout  lui  parlait  de  vous, 

0  champs  paternels,  hérissés  de  charmilles 
Où  glissent,  le  soir,  des  flots  de  jeunes  filles. 

Que  ma  fille  monte  à  vos  flancs  ronds  et  verts, 
Et  soyez  béni,  doux  point  de  l'Univers  ! 


B'BLIOTHECA 
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ONLINE  A  I;EG0LE. 


T^ous  entriez,  Ondine,  à  cette  porte  étroite, 
Quand  vous  étiez  petite,  et  vous  vous  teniez  droite  ; 
Et  quelque  long  carton  sous  votre  bras  passé 
Vous  donnait  on  ne  sait  quel  air  grave  et  sensé 
Qui  vous  rendait  charmante.  Aussi,  votre  maîtresse 
Vous  regardait  venir,  et  fière  avec  tendresse. 
Opposant  votre  calme  aux  rires  triomphants, 
Vous  montrait  pour  exemple  à  son  peuple  d'enfants; 
Et  du  nid  studieux  l'harmonie  argentine 
Poussait  à  votre  vue  :  «  Ondine  !  Ondine!  Ondine!  » 
Car  vous  teniez  déjà  votre  palme  à  la  main, 
Et  l'ange  du  savoir  hantait  votre  chemin. 

Moi,  penchée  au  balcon  qui  surmontait  la  rue, 
Comme  une  sentinelle  à  son  heure  accourue. 
Je  poursuivais  des  yeux  mon  mobile  trésor, 
Et  disparue  enfin  je  vous  voyais  encor. 
Vous  entraîniez  mon  âme  avec  vous,  fille  aimée, 
Et  je  vous  embrassais  par  la  porte  fermée. 
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Quel  temps!  De  tous  ces  jours  d'école  et  de  soleil 
Qui  hâtaient  la  pensée  à  votre  front  vermeil, 
De  ces  flots  de  peinture  et  de  grâce  inspirée, 
L'àme  sort-elle  heureuse,  ô  ma  douce  lettrée? 
Dites,  si  quelque  femme  avec  votre  candeur 
Kn  passant  par  la  gloire  est  allée  au  honheur? 

Oh  !  que  vous  me  manquiez,  jeune  àme  de  mon  âme! 
Quel  efTroi  de  sentir  s'éloigner  une  flamme 
Que  j'avais  mise  au  monde,  et  qui  venait  de  moi, 
Et  qui  s'en  allait  seule:  Ondine!  quel  effroi  1 

Oui,  proclamé  vainqueur  parmi  les  jeunes  filles, 
Quand  votre  nom  montait  dans  toutes  les  familles, 
Vos  lauriers  m'alarmaient  à  l'ardeur  des  flambeaux: 
Ils  cachaient  vos  cheveux  que  j'avais  faits  si  beaux  ! 
Non,  voile  plus  divin,  non,  plus  riche  parure 
N'a  jamais  d'un  enfant  ombragé  la  figure. 
Sur  ce  flot  ruisselant  qui  vous  gardait  du  jour 
Le  poids  d'une  couronne  oppressait  mon  amour. 
Vos  maîtres  étaient  fiers  et  moi  j'étais  tremblante; 
J'avais  peur  d'attiser  l'auréole  brûlante. 
Et,  troublée  aux  parfums  de  si  précoces  fleurs, 
Vois-tu,  j'en  ai  payé  l'éclat  par  bien  des  pleurs. 
Comprends  tout....  J'avnis  vu  tant  de  fleurs  consumées  ! 
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Tant  de  mères  mourir,  de  leur  amour  blâmées  ! 
Ne  sachant  bien  qu'aimer  je  priais  Dieu  pour  vous, 
Pour  qu'il  te  gardât  simple  et  tendre  comme  nous; 
Et  toi  tu  souriais  intrépide  à  m'apprendre 
Ce  que  Dieu  t'ordonnait,  ce  qu'il  fallait  comprendre. 
Muse,  aujourd'hui,  dis-nous  dans  ta  pure  candeur 
Si  Dieu  te  l'ordonnait  du  moins  pour  ton  bonheur? 
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ELLE  ALLAIT  S'EMBARQUER  ENCORE. 


^ù  vas-lu,  fille  chérie? 
Quelle  nouvelle  patrie 
Entre  la  terre  et  les  cieux, 
Loin  de  mon  aile  qui  casse 
Offre  à  ton  vol  tant  d'espace 
Qu'il  te  dérobe  à  mes  yeux? 

Prends  garde,  jeune  adorée, 
Qui  de  ma  vie  ulcérée 
Otes  la  plus  chère  fleur  ! 
Prends  garde  que  ton  courage 
Ne  te  soit  dans  un  autre  âge 
Payé  par  une  douleur! 

Car  ton  courage  a  des  armes 
Puissantes  contre  mes  larmes 
Qui  ne  peuvent  te  parler  ; 
Mais  les  larmes  d'une  mère 
Suivent  d'une  trace  amère 
L'enfant  qui  les  fait  couler. 
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0  jeune  âme,  ô  jeune  fille, 
Qu'allire  une  autre  famille, 
Mon  souvenir  t'y  suivra. 
Elle  l'offre  l'abondance, 
L'éclat  et  l'indépendance, 
Mais  l'amour  y  manquera. 

L'amour,  ce  ciment  des  âmes. 
Ce  pur  anneau  de  deux  flammes 
Qui  luttent  contre  le  vent. 
Loin  que  l'absence  l'altère. 
Là-bas  où  finit  la  terre 
Rejoint  la  mère  à  l'enfant  ! 


C-~-.ar<5*Sfe*^)-'=3'-^ 
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LA  MERE  QUI  PLEURE. 

IS'ai  presque  perdu  la  vue 

A  suivre  le  jeune  oiseau 
Qui,  du  sommet  d'un  roseau. 
S'est  élancé  vers  la  nue. 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 

Bouquet  vivant  d'étincelles 
Il  descendit  du  soleil 
Eblouissant  mon  réveil 
Au  battement  de  ses  ailes. 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 

Prompt  comme  un  ramier  sauvage, 
Après  l'hymne  du  bonheur, 
Il  s'envola  de  mon  cœur, 
Tant  il  craignait  l'esclavage  ! 
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S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 

De  tendresse  et  de  mystère 
Dès  qu'il  eut  rempli  ces  lieux, 
Il  emporta  vers  les  cieux 
Tout  mon  espoir  de  la  terre  ! 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 

Son  chant  que  ma  voix  prolonge 
Plane  encor  sur  ma  raison. 
Et  dans  ma  triste  maison, 
Je  n'entends  chanter  qu'un  songe. 

S'il  ne  doit  plus  revenir. 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 

Le  jour  ne  peut  redescendre 
Dans  l'omhre  où  son  vol  a  lui, 
Et  pour  monter  jusqu'à  lui 
Mes  ailes  ont  trop  de  cendre. 

S'il  ne  doit  plus  revenir. 
Pourquoi  m'en  ressouvenir  ? 
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Comme  l'air  qui  va  si  vite, 
Sois  libre,  ô  mon  jeune  oiseau  ! 
Mais  que  devient  le  roseau. 
Quand  son  doux  chanteur  le  quitte  ! 

S'il  ne  doit  plus  revenir. 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 
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A  UNE  MERE  QUI  PLEURE  AUSSI. 


;ui  sait  si  votre  enfant  qui  flotte  dans  vos  larmes, 
Dont  votre  cœur  profond  nourrit  les  jeunes  charmes, 
(  Seul  cœur  qui  de  l'oubli  le  sauve  et  le  défend) 
jN'a  pas,  au  seuil  de  Dieu,  rencontré  mon  enfant? 

Qui  sait  si  leurs  mains  d'ange,  un  moment  réunies, 
N'ont  pas  pesé  là-haut  nos  peines  infinies, 
Et,  pleurant  de  l'amour  qu'on  leur  garde  en  ce  lieu, 
N'ont  pas  compté  nos  pleurs  pour  les  offrir  à  Dieu? 

Qui  sait!  Je  sais  au  moins  qu'en  vous  voyant.  Madame, 
Une  tendre  nouvelle  a  rafraîchi  mon  âme. 
Comme  si  mon  enfant,  puissante  avec  douceur, 
A  mon  deuil  éternel  amenait  une  sœur. 

Si  c'est  sa  volonté,  qu'elle  soit  accomplie! 

Rien  ne  relèvera  notre  destin  qui  plie. 

Mais  dans  le  deuil  d'amour  qui  vient  de  nous  lier, 

Apprenons  qu'il  est  doux  de  ne  pas  oublier  ! 
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i;ame  errante. 


Je  suis  la  prière  qui  passe 
Sur  la  terre  où  rieu  n'est  à  moi  ; 
Je  suis  le  ramier  dans  l'espace. 
Amour,  où  je  cherche  après  toi. 
Effleurant  la  route  féconde, 
Glanant  la  vie  à  chaque  lieu, 
J'ai  touché  les  deux  flancs  du  monde 
Suspendue  au  souffle  de  Dieu. 

Ce  souffle  épura  la  tendresse 
Qui  coulait  de  mon  chant  plaintif 
Et  répandit  sa  sainte  ivresse 
Sur  le  pauvre  et  sur  le  captif. 
Et  me  voici  louant  encore 
Mon  seul  avoir,  le  souvenir, 
M'envolant  d'aurore  en  aurore 
Vers  l'infinissable  avenir. 

Je  vais  au  désert  plein  d'eaux  vives 
Laver  les  ailes  de  mon  cœur, 
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Car  je  sais  qu'il  est  d'autres  rives 
Pour  ceux  qui  vous  cherchent.  Seigneur! 
J'y  verrai  monter  les  phalanges 
Des  peuples  tués  par  la  faim, 
Comme  s'en  retournent  les  anges, 
Bannis,  mais  rappelés  enfin  .... 

Laissez-moi  passer,  je  suis  mère  ; 
Je  vais  redemander  au  sort 
Les  doux  fruits  d'une  fleur  amère 
Mes  petits  volés  par  la  mort. 
Créateur  de  leurs  jeunes  charmes, 
Vous  qui  comptez  les  cris  fervents, 
Je  vous  donnerai  tant  de  larmes 
Que  vous  me  rendrez  mes  enfants! 
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DEUX  MÈRES. 

A  Caroline  Buanchu. 

liHE 

NE  femme  pleurait  des  pleurs  d'une  autre  femme; 
Elles  ont  leurs  secrets  qu'elles  plaignent  toujours. 
Celle  qui  regardait  reconnaissait  son  âme  : 
Aux  plus  tendres,  dit-on,  les  plus  tristes  amours  ! 
L'enfant  s'était  enfui  du  toit  de  la  plus  pâle  ; 
Le  père  avait  crié  :  «  Qu'il  ne  revienne  pas  !  » 
Et  la  mère,  essayant  ce  ton  sévère  et  mâle, 
S'pfîorçail  de  crier  :  «  Qu'il  ne  revienne  ....  »  hélas! 

L'autre  saisit  ses  mains,  commandant  le  silence, 
Comme  on  fait  au  malade  aigri  qui  veut  mourir; 
Puis,  soulageant  ce  cœur  frappé  d'un  coup  de  lance. 
Lui  dit  ces  mots  sans  art  pour  l'aider  à  guérir  : 

Lorsque  Dieu  descend  sur  la  terre, 
Il  se  cache  au  cœur  d'une  mère. 

En  regardant  rouler  nos  flots, 
Penché  sur  ce  monde  qu'il  aime, 
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Jésus,  triste  au  fond  du  ciel  même, 
Retrouve  ses  divins  sanglots. 

Alors,  s'il  revient  sur  la  terre, 
Il  se  cache  au  cœur  d'une  mère. 

Lorsque  par  un  volage  enfant 
Une  tendre  femme  offensée 
N'ose  dire  qui  l'a  blessée. 
C'est  que  Jésus  le  lui  défend  : 

Car  il  est  toujours  sur  la  terre 
Caché  dans  le  cœur  d'une  mère. 

L'enfant  par  le  monde  égaré 
Revient-il,  tout  las  de  ses  charmes. 
Un  cœur  plein  d'amour  et  de  larmes 
Se  rouvre  au  transfuge  adoré. 

Car  Jésus  l'attend  sur  la  terre, 
Caché  dans  le  cœur  d'une  mère. 

Durant  ce  doux  conseil  que  buvait  sa  douleur, 
L'écouteuse  essuyait  deux  larmes  incessantes  ; 
Elle  voyait  l'espoir  passer  dans  son  malheur; 
Elle  voyait  la  mor  aux  vagues  hîanchissanles  ; 
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Kilo  voyait  l'enfant  emporté  sur  les  flots, 

Et  la  foi  dans  son  sein  refoulait  ses  sanglots. 

Au  bord  de  son  oreille  elle  entendait  :  «  Courage  !  » 

Alors  elle  ceignit  son  manteau  de  voyage, 

Et  ses  longs  yeux  de  mère  interrogeant  les  cieux, 

Demandèrent  sa  route  aux  vents  silencieux. 

Il  se  fit  un  grand  calme  au  fond  de  sa  blessure; 
On  eût  dit  qu'on  l'aidait  tant  sa  marche  était  sûre; 
Et,  se  laissant  glisser  sous  la  pluie  et  le  vent. 
Elle  jeta  son  âme  au  Dieu  de  son  enfant  : 

—  «  Quand  les  autres  m'ont  accablée, 
Seigneur,  vous  m'avez  consolée  I 
Je  marcherai  donc  devant  moi. 
Pleine  d'amour,  pleine  de  foi  ; 
L'orage  est  en  vain  sur  ma  tête, 
Vous  me  parlez  dans  la  tempête; 
Elle  menace  et  Dieu  défend  : 
Dieu  !  guidez-moi  vers  mon  enfant. 

«  Vous  êtes  le  soutien  des  mères. 
Le  vengeur  des  larmes  amères  ; 
On  m'a  dérobé  mon  trésor. 
Mais  vous  me  le  gardez  encor. 
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Dieu  I  vous  en  êles  le  seul  maître, 
Et  vous  le  ferez  bien  connaître  : 
Par  votre  foi  qui  me  défend, 
Dieu!  guidez- moi  vers  mon  enfant!  » 

Et  plus  tard  l'autre  mère  à  sa  fenêtre  assise 
Tressaillit  tout  à  coup  d'une  sainte  surprise  : 
Elle  voyait  venir  en  lui  tendant  la  main 
Une  humble  voyageuse  empressée  au  chemin. 

Sous  une  tiède  lune  aux  errants  favorable, 
Lui  montrant  de  ses  pleurs  le  salaire  adorable; 
Car  un  rnanteau  de  bure  entr'ouvert  par  le  vent 
Abritait  embrassés  la  mère  avec  l'enfant  ! 

De  Boulogne,  au  bord  de  la  mer. 
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LA  FIANCÉE  DU  VEUF. 


i)L<pousE  aujourd'hui  fortunée, 
Pour  l'épouse  aux  cieux  retournée 
Pourquoi  pleurez-vous  à  genoux? 
Qu'a-t-elle  besoin  de  prière? 
Au  sein  de  son  Dieu,  de  son  père, 
C'est  elle  qui  pkure  sur  nous. 
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INES. 

^(Î^E  ne  dis  rien  de  toi,  toi,  la  plus  enfermée, 
Toi,  la  plus  douloureuse,  et  non  la  moins  aimée! 
Toi,  rentrée  en  mon  sein,  je  ne  dis  rien  de  toi 
Qui  souffres,  qui  te  plains,  et  qui  meurs  avec  moi! 

Le  sais-tu  maintenant,  ô  jalouse  adorée. 
Ce  que  je  te  vouais  de  tendresse  ignorée  ? 
Connais-tu  maintenant,  me  l'ayant  emporté, 
Mon  cœur  qui  bat  si  triste  et  pleure  à  Ion  côté  ? 


4850. 
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I>A  VOIX  PERDUE. 

(Ma  fille  Inès.) 

La  jeune  fille. 


?A  mère,  enlendez-voiis,  quand  la  lune  esl  levée, 
L'oiseau  qui  la  salue  en  veillant  sa  couvée? 
Ne  fait-il  pas  rêver  les  arbres  endorniis? 
Pourquoi  chante-t-il  seul  !  Il  n'a  donc  pas  d'amis? 

La  mère. 

Il  en  a  !  Des  bannis  il  soulage  la  route  ; 
Dans  tous  ces  nids  couchés  on  le  bénit  sans  doute. 
Il  parle  à  quelque  mère  humble  et  pareille  à  moi, 
A  quelque  enfant  sauvage  et  charmant  comme  toi. 

La  jeune  fille. 

Que  je  l'aime!  Avec  nous  que  je  voudrais  le  prendre! 
Tout  ce  qu'il  chante  à  Dieu  que  je  voudrais  l'apprendre  ! 
Lui,  s'il  voulait  venir,  heureux  dans  notre  amour, 
Nous  lui  ferions  aimer  le  monde  et  le  grand  jour, 


—    118    — 

La  mère. 

Il  mourrait.  Son  destin  est  d'être  solitaire; 
De  jeter  ses  sanglots,  libre,  entre  ciel  et  terre; 
D'attacher  sa  compagne,  humble  et  pareille  à  moi, 
A  son  doux  nid  sauvage  et  charmant  comme  toi  ! 

On  a  dit  qu'autrefois,  au  sein  d'une  famille, 
Il  vécut  sous  un  front  brûlant  déjeune  fille. 
Cet  être  harmonieux  aimait  l'ombre  et  les  fleurs  ; 
Nul  ne  pouvait  l'entendre  et  retenir  ses  pleurs. 
Rossignol,  il  chantait  aux  errantes  étoiles; 
Jeune  fille,  il  pleurait,  dérobé  sous  ses  voiles. 

La  jeune  fille. 
Et  la  mère? 

La  mère. 

Etait  tendre  et  fière  autant  que  moi 
De  son  enfant  sauvage  et  charmant  comme  toi  ! 

La  jeune  fille. 
Après? 

La  mère. 

De  ce  front  pâle  où  frissonnaient  ses  ailes 
L'oiseau  voulait  sortir  et  s'envoler  par  elles. 
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Un  jour,  forçant  le  voile  où  gémissait  sa  voix, 
Il  emporta  le  timbre  et  s'enfuit  dans  les  bois. 

La  jeune  fille. 
Après?.... 

La  mère. 

L'enfant  rêveur  n'aima  plus  qu'en  silence, 
Cherchant  toujours  le  saule  où  l'oiseau  se  balance. 


Et  la  mère? 


La  jeune  fille. 


La  mère. 


Suivit,  tendre  et  pareille  à  moi, 
Son  doux  enfant  muet  et  charmant  comme  toi  ! 
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TRISTESSE. 


Au  Docteur  VliVNE. 


^^^i  je  pouvais  trouver  un  éternel  sourire, 
Voile  innocent  d'un  cœur  qui  s'ouvre  et  se  déchire, 
Je  rétendrais  toujours  sur  mes  pleurs  mal  cachés 
Et  qui  tombent  souvent  par  leur  poids  épanchés. 

Renfermée  à  jamais  dans  mon  âme  abattue, 
Je  dirais  :  «  Ce  n'est  rien  »  à  tout  ce  qui  me  tue, 
Et  mon  front  orageux,  sans  nuage  et  sans  pli. 
Du  calme  enfant  qui  dort  peindrait  l'heureux  oubli. 

Dieu  n'a  pas  fait  pour  nous  ce  mensonge  adorable. 

Le  sourire  défaille  à  la  plaie  incurable  : 

Cette  grâce  mêlée  à  la  coupe  de  fiel. 

Dieu  mourant  l'épuisa  pour  l'emporter  au  ciel. 

Adieu,  sourire,  adieu  jusque  dans  l'autre  vie, 
Si  l'âme,  du  passé  n'y  peut  être  suivie  ; 
Mais  si  de  la  mémoire  on  ne  doit  pas  guérir, 
A -quoi  sert,  ô  mon  âme,  à  quoi  sert  de  mourir! 
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REFUGE. 

^ÉdpL  est  du  moins  au-dessus  de  la  terre 
Un  champ  d'asile  où  monte  la  douleur; 
J'y  vais  puiser  un  peu  d'eau  salutaire 
Qui  du  passé  rafraîchit  la  couleur. 
Là  seulement  ma  mère  encor  vivante 
Sans  me  gronder  me  console  et  m'endort  ; 
0  douce  nuit,  je  suis  votre  servante: 
Dans  votre  empire  on  aime  donc  encor! 

Non,  tout  n'est  pas  orage  dans  l'orage  ; 
Entre  ses  coups,  pour  desserrer  le  cœur, 
Souffle  une  brise,  invisible  courage, 
Parfum  errant  de  réiernelle  fleur! 
Puis  c'est  de  l'âme  une  halte  fervente, 
Un  chant  qui  passe,  un  enfant  qui  s'endort. 
Orage,  allez!   je  suis  votre  servante: 
Sous  vos  éclairs.  Dieu  me  regarde  encor  ! 

Béni  soit  Dieu  puisqu'après  la  tourmente, 
Réalisant  nos  rêves  éperdus, 
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Vient  des  humains  l'infatigable  amante 
Pour  démêler  les  fuseaux  confondus! 
Fidèle  mort!  Si  simple,  si  savante! 
Si  favorable  au  souHranl  qui  s'endort! 
Me  cherchez-vous?  Je  suis  votre  servante  : 
Dans  vos  bras  nus  l'jtme  est  plus  libre  encor! 
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RETOUR  DANS  UNE  EGLISE. 


EGLISE  !  église  où  de  mon  âme, 
Moitié  de  pleurs,  moitié  de  flamme, 
El  prompt  comme  l'eau  de  la  mer, 
Coula  le  flot  le  plus  amer  ; 

Eglise  où  ma  jeunesse  blonde, 
Craintive  ensemble  et  vagabonde. 
Attirée  aux  chants  du  saint  lieu. 
N'accourait  pas  toute  vers  Dieu! 

Eglise,  où  chaque  dalle  usée, 
D'un  tendre  poids  scandalisée, 
Dénonça  deux  ans,  jour  par  jour, 
Des  pas  que  rejoignait  l'amour  ! 

Eglise  où  mon  heure  allail  vite 
Pour  rencontrer  à  l'eau  bénite 
Une  autre  âme  que  j'y  voyais. 
Une  main  qu'ailleurs  je  fuyais  ! 
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Eglise  vainomont  austère 
Où  le  doux  encens  de  la  lerre, 
Ruisselant  sur  mes  longs  cheveux 
Egarait  le  cours  de  mes  vœux  ; 

Eglise  où  mon  humble  famille, 
Moins  morte  aux  soupirs  de  sa  fille, 
Planait  sur  mon  sort  combattu 
Et  criait  dans  l'air  :  «  Que  veux-tu?  » 

Le  savais-je,  ô  Dieu  de  mon  père  ! 
Où  va-i-on  vers  ce  qu'on  espère? 

Où  fuit-on  l'ombre  de  ses  pas? 

Dieu  !  savais-je  où  l'on  n'aime  pas  ! 

Dieu  des  larmes,  le  sais-je  encore? 
Je  n'ai  su  qu'un  mal  qui  dévore, 
Un  mal  dont  on  n'ose  souffrir, 
Ni  vivre,  ô  mon  Dieu,  ni  mourir. 

Eglise,  église,  ouvrez  vos  portes, 
Et  vos  chaînes  douces  et  fortes 
Aux  élancements  de  mon  cœur 
Qui  frappe  à  la  grille  du  chœur. 
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Ouvrez  !  Je  ne  suis  plus  suivie 
Que  par  moi-même  et  par  la  vie 
Qui  fait  chanceler  sous  son  poids 
Mon  âme  et  mon  corps  à  la  fois. 

Ouvrez!  je  suis  triste  et  blessée, 
Seule  sous  mon  aile  abaissée  ; 
Il  n'est  plus  de  pas  sur  mes  pas, 
Ni  d'àme  qui  me  parle  bas. 

Ouvrez!  à  mon  sort  sans  patrie. 
Flottant  comme  une  algue  flétrie; 
Des  deux  voix  tendres  d'autrefois, 
V^ous  n'entendrez  plus  qu'une  voix! 
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QUAND  JE  PENSE  A  MA  MERE. 


âB^ôoA  mèrfi  esl  dans  les  ci(Mix,  les  pnuvres  l'onl  bénie; 
Ma  mère  était  partout  la  grâce  et  l'harmonie. 

Jusque  sur  ses  pieds  blancs,  sa  chevelure  d'or 
Ruisselait  comme  l'eau.  Dieu  !  j'en  tressaille  encor  I 

El  quand  on  disait  d'elle  :  «  Allons  voir  la  Madone,  » 
l'n  orgueil  m'enlevait,  que  le  ciel  me  pardonne! 

Ce  tendre  orgueil  d'enfaqt,  ciel!  pardonnez-le-nous: 
L'enfant  était  si  bien  dans  ses  chastes  genoux  ! 

C'est  là  que  j'ai  puisé  la  foi  passionnée 
Dont  sa  famillo  errante  est  toute  sillonnée. 

Mais  jamais  ma  jeune  âme  en  regardant  ses  yeux, 

Ses  doux  yeux  même  en  pleurs,  n'a  pu  croire  qu'aux  cieux! 

Et  quand  je  rêve  d'elle  avec  sa  voix  sonore. 

C'est  au-dessus  de  nous  que  je  l'entends  encore. 
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Oui,  vainemenl  ma  mère  avait  peur  de  l'enfer, 

Ses  doux  yeux,  ses  yeux  bleus  n'élaienl  qu'un  ciel  ouvert. 

Oui,  Rubeus  eut  choisi  sa  beauté  savoureuse 
Pour  montrer  aux  mortels  la  vierge  bienheureuse. 

Sa  belle  ombre  qui  passe  à  travers  tous  mes  jours, 
Lorsque  je  vais  tomber  me  relève  toujours. 

Toujours,  entre  le  monde  et  ma  tristesse  amère. 
Pour  m'aider  à  monter  je  vois  monter  ma  mère  ! 

Ah  !  l'on  ne  revient  pas  de  quelque  horrible  lieu, 
Et  si  tendre,  et  si  mère,  et  si  semblable  à  Dieu  ! 

On  ne  vient  que  d'en-haul  si  proinpte  et  si  charmante 
Apaiser  son  enfant  dont  l'àme  se  lamente. 

Et  je  voudrais  lui  rendre  aussi  l'enfant  vermeil 
La  suivant  au  jardin  sous  l'ombre  et  le  soleil  ; 

Ou,  couchée  à  ses  pieds,  sage  petite  fille, 
La  regardant  filer  pour  l'heureuse  famille. 

Je  voudrais,  tout  un  jour  oubliant  nos  malheurs, 
La  contempler  vivante  au  milieu  de  ses  fleurs  ! 
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Je  Nondmis,  dans  sa  main  qui  travaille  et  qui  donne, 
Pour  ce  pauvre  qui  passe  aller  puiser  l'aumône. 

Non,  Seigneur  !  sa  heaulé,  si  louchante  ici-bas, 
De  voire  paradis  vous  ne  l'«;xilez  pas  ! 

Ce  soutien  des  petits,  celte  grâce  fervenle 
Pour  guider  ses  enfants  si  forle,  si  savante, 

Vous  l'avez  rappelée  où  vos  meilleurs  enfanis 
Respirent  à  jamais  de  nos  jours  élouffants. 

Mais  moi  je  la  voulais  pour  une  longue  vie 
Avec  nous  ei  par  nous  honorée  et  suivie, 

Comme  un  asire  éternel  qui  luit  sans  s'égarer 
Que  des  asires  naissants  suivent  pour  s'éclairer. 

Je  vaulais  jour  par  joui,  adorante  et  naïve, 

Vous  conlempler.  Seigneur,  dans  celle  clarté  vive.. 

Elle  a  passé  !   Depuis,  mon  sort  tremble  toujours, 
El  je  n'ai  plus  de  mère  où  s'allachent  mes  jours. 
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LES  SANGLOTS. 

A  Pauline  Duchambge. 


)H  !  l'enfer  est  ici  ;  l'autre  me  fait  moins  peur 


Pourtant  le  purgatoire  inquiète  mon  cœur. 

On  m'en  a  trop  parlé  pour  que  ce  nom  funeste 
Sur  un  si  faible  cœur  ne  serpente  et  ne  reste  ; 

Et  quand  le  flot  des  jours  me  défait  fleur  à  fleur. 
Je  vois  le  purgatoire  au  fond  de  ma  pâleur. 

S'ils  ont  dit  vrai,  c'est  là  qu'il  faut  aller  s'éteindre, 
0  Dieu,  de  tout^  vie  avant  de  vous  atteindre  î 

C'est  là  qu'il  faut  descendre  et  sans  lune  et  sans  jour, 
Sous  le  poids  de  la  crainte  et  la  croix  de  l'amour, 

Pour  entendre  gémir  les  âmes  condamnées, 

Sans  pouvoir  dire  :  «  Allez,  vous  êtes  pardonnées  !  » 

Sans  pouvoir  les  tarir,  ô  douleur  des  douleurs  ! 
Sentir  filtrer  partout  les  sanglots  et  les  pleurs  ; 
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Se  heurter  dans  la  nuit  des  cages  cellulaires 
Que  nulle  aube  ne  teint  de  ses  prunelles  claires  ; 

Ne  savoir  où  crier  au  sauveur  méconnu  : 

«  Hélas!  mon  doux  Sauveur,  n'étiez-vous  pas  venu?  >• 

Ah  !  j'ai  peur  d'avoir  peur,  d'avoir  froid  ;  je  me  cache 
Comme  un  oiseau  tombé  qui  tremble  qu'on  l'attache. 

Je  rouvre  tristement  mes  bras  au  souvenir  .... 
Mais  c'est  le  purgatoire  et  je  le  sens  venir  ! 

C'est  là  que  je  me  rêve  après  la  mort  menée, 
Comme  une  esclave  en  faute  au  bout  de  sa  journée. 

Cachant. sous  ses  deux  mains  son  front  pâle  et  flétri, 
Et  marchant  sur  son  cœur  par  la  terre  meurtri. 

C'est  là  que  je  m'en  vais  au  devant  de  moi-même, 
N'osant  y  souhaiter  rien  de  tout  ce  que  j'aime. 

Je  n'aurai  donc  plus  rien  de  charmant  dans  le  cœur 
Que  le  lointain  écho  de  leur  vivant  bonheur. 

Ciel  !  ou  m'en  irai-je 
Sans  pieds  pour  courir  ! 
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Giel!  où  frapperai-je  '  ■" 

Sans  clé  pour  ouvrir? 

Sous  l'arrêt  éternel  repoussant  ma  prière 
Jamais  plus  le  soleil  n'atteindra  ma  paupière. 

Pour  l'essuyer  du  monde  et  des  tableaux  affreux 
Qui  font  baisser  partout  mes  regards  douloureux. 

Plus  de  soleil  !  Pourquoi?  Celte  lumière  aimée 
Aux  méchants  de  la  terre  est  pourtant  allumée. 

Sur  un  pauvre  coupable  à  Téchafaud  conduit 

Comme  un  doux  :  «  Viens  à  moi!  »  l'orbe  s'épanche  et  luit. 

Plus  de  feu  nulle  part  !  Plus  d'oiseaux  dans  l'espace  ! 
Plus  d'Ave  Maria  dans  la  brise  qui  passe. 

Au  bord  des  lacs  taris  plus  un  roseau  mouvant, 
Plus  d'air  pour  soutenir  un  atome  vivant. 

Ces  fruits  que  tout  ingrat  seul  fondre  sous  sa  lèvre, 
Ne  feront  plus  couler  leur  fraîcheur  dans  ma  fièvre; 

Et  de  mon  cœur  absent  qui  viendra  m'oppresser 
J'amasserai  les  pleurs  sans  pouvoir  les  verser. 
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Cinl  !  ci)  m'en  irai-je 
Sans  pieds  pour  courir? 
(liol  !  où  frap[)orai-jo 
Sans  clé  pour  ouvrir? 

Plus  de  ces  souvenirs  qui  m'emplissent  de  larmes, 
Si  vivants  que  toujours  je  vivrais  de  leurs  charmes  ; 

Plus  de  famille  au  soir  assise  sur  le  seuil, 

Pour  bénir  son  sommeil  chantant  devant  Païeul  ; 

Plus  de  timbre  adoré  dont  la  grâce  invincible 
Eût  forcé  le  néant  à  devenir  sensible  î 

Plus  de  livres  divins  comme  effeuillés  des  cieux, 
Concerts  que  tous  mes  sens  écoutaient  par  mes  yeux. 

Ainsi,  n'oser  mourir  quand  on  n'ose  plus  vivre. 
Ni  chercher  dans  la  mort  un  ami  qui  délivre  ! 

0  parents  !  pourquoi  donc  vos  Heurs  sur  nos  berceaux 
Si  le  ciel  a  maudit  l'arbre  el  les  arbrisseaux? 

Ciel  !  où  m'en  irai-je 
Sans  pieds  pour  courir? 
Ciel!  oii  frappera i-je 
Sans  clé  pour  ouvrir? 
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Sans  la  croix  qui  s'incline  à  l'âme  prosternée, 
Punie  après  la  mort  du  malheur  d'être  née! 

Mais  quoi,  dans  celte  mort  qui  se  sent  expirer, 
Si  quelque  cri  lointain  me  disait  d'espérer  î 

Si  dans  ce  ciel  éteint  quelque  étoile  pâlie 
Envoyait  sa  lueur  à  ma  mélancolie! 

Sous  ses  arceaux  tendus  d'ombre  et  de  désespoir, 
Si  des  yeux  inquiets  s'allumaient  pour  me  voir! 

Ah  !  ce  serait  ma  mère  intrépide  et  bénie 
Descendant  réclamer  sa  fille  assez  punie  ! 

Oui  !  ce  sera  ma  mère  ayant  attendri  Dieu, 
Qui  viendra  me  sauver  de  cet  horrible  lieu. 

Et  relever  au  vent  de  la  jeune  espérance 

Son  dernier  fruit  tombé  mordu  par  la  soutTrance. 

Je  sentirai  ses  bras  si  doux,  si  beaux,  si  forts, 
M'étreindre  et  m'enlever  dans  ses  puissants  efforts 

Je  sentirai  couler  dans  mes  naissantes  ailes 
L'air  pur  qui  fait  monter  les  libres  hirondelles, 
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Et  ma  mère  (311  fuyant  pour  ne  plus  i*ovenir 
M'emportera  vivante  à  travers  l'avenir! 

Mais,  avant  de  quitter  les  niurlelles  campagnes. 
Nous  irons  appeler  des  âmes  pour  compagnes. 

Au  fond  du  cliam()  funèbre  où  j'ai  mis  tant  de  lleurs, 
Nous  abattre  aux  parfums  qui  sont  nés  de  mes  pleurs  ; 

Et  nous  aurons  des  voix,  des  transports  et  des  flammes, 
Pour  crier  :  «  V^enez-vous  !  »  à  ces  dolentes  âmes. 

«  Venez-vous  vers  l'été  qui  fait  tout  refleurir 
Où  nous  allons  aimer  sans  pleurer,  sans  mourir  ! 

Venez,  venez  voir  Dieu  !  nous  sommes  ses  colombes  ; 
Jetez-là  vos  linceuls,  les  cieux  n'ont  plus  de  lombes  ; 

Le  sépulcre  est  rompu  par  l'élernel  amour: 
Ma  mère  nous  enfante  à  l'éternel  séjour  !  > 
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UNE  NUIT  DE  MON  AME. 

^^AR  un  rêve  dont  la  flamme 
Eclairait  mes  yeux  fermés, 
La  nuit  emporta  mon  âme 
Où  dormeni  nos  mortj^  aimés. 
Sous  ma  fervente  lumière 
Le  sol  tressaille  et  se  fend, 
Et  je  ressaisis  ma  mère 
Qui  renaît  pour  son  enfant  ! 

^  Tu  viens  donc  !  »  dit  la  chère  ombre 
Dont  la  voix  m'ouvre  le  cœur  ; 
«  Tu  sais  donc  qu'en  ce  lieu  sombre 
Tout  spectre  attend  le  bonheur  ? 
Viens,  ne  crains  pas  leur  silence 
Ni  leurs  yeux  ouverts  sans  voir, 
Le  sommeil  qui  les  balance 
N'a  de  vivant  que  l'espoir. 

L'espoir,  ô  ma  bien-aimée, 
Sève  qui  remonte  à  Dieu. 
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Vigne  enanteel  parfumée 
Qui  fleurit,  uiônie  en  ce  lieu  ; 
L'espoir,  cette  étreinte  immense 
Qui  joint  tous  les  univers, 
Ne  sens-tu  pas  «ju'il  commence 
D'unir  au  moins  nos  revers  ? 

Comme  aux  chaleurs  d'une  serre 
L'homme  fait  germer  ses  fleurs, 
Le  trépas  qui  nous  enserre 
[ci  fait  germer  nos  cœurs. 
A  travers  le  dernier  voile 
Tendu  sur  l'autre  avenir 
Nous  voyons  la  double  étoile 
De  l'aube  et  du  souvenir. 

Que  de  sources  éternelles 
Dans  ces  lointains  toujours  beaux 
Que  d'arbres  aux  fleurs  nouvelles 
Sur  ces  roules  sans  tombeaux  \ 
Vois  que  d'immortelles  vies 
Te  recevront  avec  moi  : 
Vois  que  de  mères  suivies 
D'enfants  aimés  comme  toi  ! 
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Sous  une  forme  reprise 

El  qui  nous  ressemblera, 

Avec  un  cri  de  surprise 

Chacun  se  reconnaîtra. 

H  Quoi,  c'est  lui  !  c'est  loi  !  c'est  elle! 

Retentira  de  partout, 

Et  l'on  proclamera  belle 

La  mort  vivante  et  debout  ! 


Jette  donc  loin  des  colères 
Contre  d'innocents  ingrats; 
Le  flambeau  dont  tu  t'éclaires 
Te  voit  si  tendre  en  mes  bras. 
Cesse  d'essayer  la  haine, 
Faite  pour  la  mépriser  : 
C'est  perdre  à  river  ta  chaîne 
La  force  de  la  briser. 

Adieu,  fille  de  mes  larmes, 

Revue  à  force  d'amour, 

Quand  le  temps  rompra  ses  armes, 

Tu  me  suivras  au  grand  jour. 

A  Ion  épreuve  asservie, 

Va  plaindre  les  plus  souffrants, 
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Et  pour  gagner  l'autre  vie, 
Retourne  avec  les  mourants.  » 


L'ombre  alors  pressa  ma  lèvre 
D'un  baiser  lent  et  profond 
Qui  d'une  indicible  fièvre 
Fait  encore  battre  mofi  front. 
Montez,  mon  humble  courage. 
Sous  les  insultes  du  sort  : 
J'irai  plus  haut  que  l'orage 
Dans  les  ailes  de  la  mort  ! 
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LES  PRISONS  ET  LES  PRIERES. 

ii^^LEUREz  :  coinpU'z  les  noms  des  bannis  de  la  France: 

L'air  manque  à  ces  grands  cœurs  où  brûle  tani  d'espoir. 

Jelez  la  palme  en  deuil,  au  pied  de  leur  souffrance; 

Et  passons  :  les  geôliers  seuls  ont  droit  de  les  voir! 

Passons  :  nos  bras  pieux  son!  sans  force  et  sans  armes  ; 

Nous  n'allons  point  traînant  de  fratricides  vœux; 

Mais,  femmes,  nous  portons  la  prière  et  les  larmes, 

Et  Dieu,  le  Dieu  du  peuple  en  demande  pour  eux. 

Voyez  vers  la  prison  glisser  de  saintes  âmes; 

Salut!  vous  qui  cacbez  vos  ailes  ici  -bas  : 

Sous  vos  manteaux  mouilbîs  et  vos  pâleurs  de  femmes, 

Que  de  cendre  et  de  bo=iie  ont  entravé  vos  pas  ! 

Salut  !  vos  yeux  divins  rougis  de  larmes  vives 

Reviennent  se  noyer  dans  ce  monde  étouffant; 

Vous  errez,  comme  alors,  au  Jardin  des  Olives; 

Car  le  Cbrist  est  en  peine  et  Judas  triompbant. 

Oui,  le  Christ  est  en  j)eine  ;  il  prévoit  tant  de  crimes! 

Lui  dont  les  bras  cloués  ont  brisé  tant  de  fers  ! 

Il  revoit  dans  son  sang  nager  tant  de  victimes, 

Qu'il  veut  mourir  encor  pour  fermer  les  enfers  ! 
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Courez,  doux  orphelins,  montez  dans  la  balance  ; 
Priez  pour  les  m«îeliants  qui  \i\ent  sans  remords; 
Rachetez  les  forfaits  des  pleurs  de  l'innocence, 
Et  dans  un  flol  amer  lavez  nos  pauvres  morts! 
Et  nous,  n'envoyons  plus  à  des  guerres  impies 
Nos  fils  adolescents  et  nos  drapeaux  vainqueurs; 
Avons-nous  amassé  nos  pieuses  charpies 
Pour  les  baigner  du  sang  le  plus  pur  de  nos  cœurs? 
Pitié!  nous  n'avons  plus  le  temps  des  longues  haines  : 
La  haine  est  basse  et  sombre;  il  fait  jour!  il  fait  jour! 
0  France  l  il  faut  aimer,  il  faut  rompre  des  chaînes, 
Ton  Dieu,  le  Dieu  du  peuple  a  tant  besoin  d'amour! 
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AU  CITOYEN  KASPAII.. 


!),OMME  Tardent  mineur  ensevelil  sous  terre 
De  ses  yeiix  patients  les  rayons  purs  et  chauds, 
Brûle  la  lampe  au  ciel,  martyr  humanitaire, 
Toi  dont  le  laurier  d'or  croît  an  fond  des  cachots. 
Quand  ressuscitera  ta  jeunesse  engloutie, 
Tes  radieux  regards  plongeant  dans  l'avenir. 
Rallumés  au  soleil  de  l'immense  patrie. 
Heureux  d'avoir  pleuré,  n'auront  plus  qu'à  bénir 
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LA  COURONNE  EFFEUILLEE. 


(^iJ^'iRAi,  j'irai  porter  ma  couronne  effeuillée 
Au  jardin  de  mon  père  où  revit  toute  fleur; 
J'y  répandrai  longtemps  mon  ame  agenouillée  : 
Mon  père  a  des  secrets  pour  vaincre  la  douleur. 

J'irai,  j'irai  lui  dire,  au  moins  avec  mes  larmes  : 

«  Regardez,  j'ai  souffert. . .  »  il  me  regardera, 

Et  sous  mes  jours  changés,  sous  mes  pâleurs  sans  charmes. 

Parce  qu'il  est  mon  père  il  me  reconnaîtra. 

Il  dira  :  «  C'est  donc  vous,  chère  àme  désolée  !    ^ 
La  terre  manque-t-elle  à  vos  pas  égarés? 
Chère  àme,  je  suis  Dieu  :  ne  soyez  plus  troublée; 
Voici  votre  maison,  voici  mon  cœur,  entrez!  » 

0  clémence  !  ô  douceur  !  ô  saint  refuge  !  ô  Père  ! 

Votre  enfant  qui  pleurait  vous  l'avez  entendu  ! 

Je  vous  obtiens  déjà  puisque  je  vous  espère 

Et  que  vous  possédez  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

10 
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Vous  ne  rejetez  pas  la  fleur  qui  n'est  plus  belle, 
Ce  crime  de  la  terre  au  ciel  est  pardonné. 
Vous  ne  maudirez  pas  votre  enfant  infidèle, 
Non,  d'avoir  rien  vendu,  mais  d'avoir  tout  donné, 


-^st.te^m^^'^''—- 
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RENONCEMENT. 


ARDONNEz-Moi,  Seigncur,  mon  visage  attriste, 
Vous  qui  l'aviez  formé  de  sourire  et  de  charmes  ; 
Mais  sous  le  front  joyeux  vous  aviez  mis  les  larmes, 
Et  de  vos  dons,  Seigneur,  ce  don  seul  m'est  resté. 

C'est  le  moins  envié,  c'est  le  meilleur  peut-être  : 
Je  n'ai  plus  à  mourir  à  mes  liens  de  fleurs. 
Ils  vous  sont  tous  rendus,  cher  auteur  de  mon  être. 
Et  je  n'ai  plus  à  moi  que  le  sel  de  mes  pleurs. 

Les  fleurs  sont  pour  l'enfant,  le  sel  est  pour  la  femme; 
Faites-en  l'innocence  et  trempez-y  mes  jours. 
Seigneur,^ quand  tout  ce  sel  aura  lavé  mon  àme, 
Vous  me  rendrez  un  cœur  pour  vous  aimer  toujours  ! 

Tous  mes  étonnemcnts  sont  finis  sur  la  terre. 
Tous  mes  adieux  sont  faits,  l'àme  est  prête  à  jaillir; 
Pour  atteindre  à  ses  fruits  protégés  de  mystère 
Que  la  pudique  mort  a  seule  osé  cueillir. 
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0  Sauveur!  Soyez  tendre  au  moins  à  d'autres  mères, 
Par  amour  pour  la  vôtre  et  par  pitié  pour  nous  ! 
Baptisez  leurs  enfants  de  nos  larmes  amères, 
Et  relevez  les  miens  tombés  à  vos  genoux. 


<^^-is-'e*^fe«=D"^fi--^ 
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^UE  mon  nom  ne  soit  rien  qu'une  ombre  douce  et  vaine  ; 
Qu'il  ne  cause  jamais  ni  l'effroi  ni  la  peine  ; 
Qu'un  indigent  l'emporte  après  m'avoir  parlé 
Et  le  garde  longtemps  dans  son  cœur  consolé  I 
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ENFAÎJTS  Eï  JEUNES  FILLES 
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POUR  ENDORMIR  L'ENFAiNT. 

iH  !  si  j'étais  le  cliei'  petit  enfant 
Qu'on  aime  bien,  mais  qui  pleure  souvent, 

Gai  comme  un  charme, 

Sans  une  larme, 
J'écouterais  chanter  l'heure  et  le  vent.  . . . 
(Je  dis  cela  pour  le  petit  enfant). 

Si  je  logeais  dans  ce  mouvant  berceau  , 
Pour  mériter  qu'on  m'apporte  un  cerceau  , 

Je  serais  sage 

Comme  une  image, 
Et  je  ferais  moins  de  bruit  qu'un  oiseau. . . 
(Je  dis  cela  pour  l'enfant  du  berceau). 

Ah!  si  j'étais  noire  blanc  nourrisson  , 
Pour  qui  je  fais  cette  belle  chanson  , 

Tranquille  à  l'ombre  , 

Comme  au  bois  sombre  , 
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Je  rêverais  que  j'entends  le  pinson. .  . 
(Je  dis  cela  poui-  le  blanc  nouirissonj. 


Ah  !  si  j'étais  l'ami  des  blancs  poussins 
Dormant  entre  eux  ,  doux  et  vivants  coussins 

Sans  que  je  pleure  , 

J'irais  sur  l'heure 
Faire  chorus  avec  ces  petits  saints. .  . . 
(Je  dis  cela  pour  l'ami  des  poussins). 

Si  le  cheval  demandait  à  nous  voir , 
Riant  d'aller  nager  à  l'abreuvoii-, 

Fermant  le  gîte , 

Je  crîrais  vite  : 
«  Demain  l'enfant  pourra  vous  recevoir  »  . . . 
(Je  dis  cela  pour  l'enfant  qu'il  vient  voir). 


Si  j'entendais  les  loups  hurler  dehors  , 
Bien  défendu  par  les  grands  et  les  forts, 

Fier  comme  un  homme 

Qui  fait  un  somme, 
Je  répondrais  :  «  Passez ,  Messieurs,  je  dors  ! . . .  .  » 
(Je  dis  cela  pour  les  loups  du  dehors^. 


/I  ^  ^ 
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On  n'enleiidil  [)Ius  rien  clans  la  maison, 
Ni  le  rouel ,  ni  rogale  chanson; 

La  nricre  arilenle. 

Fine  et  prudente  , 
Fit  rendormie  auprès  de  la  cloison  , 
Et  suspendit  tout  bruit  dans  la  maison. 

(Sur  une  mélodie  allcmaiule.  ) 
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SELON  DIEU. 


jÈRE,  un  cheval  est  à  la  porte: 
Il  demande  la  charité. 

—  Vite,  du  foin ,  qu'on  le  lui  porte  ; 
Il  en  sera  réconforté. 

Cheval,  dis  à  Dieu  ,  notre  maître, 
Qu'avec  joie  et  sans  te  connaître , 
Et  nourris  de  sa  charité , 
Nous  t'avons  bien  réconforté. 

Mère,  un  ramier  est  à  la  porte: 
Il  demande  la  charité. 

—  J'ai  là  du  bled ,  qu'on  le  lui  porte  ; 
Il  en  sera  réconforté. 

Ramier,  dis  à  Dieu  ,  notre  maître, 
Qu'avec  joie  et  sans  le  connaître, 
Et  nourris  de  sa  charité, 
Nous  t'avons  bien  réconforté. 

Mère ,  un  enfant  est  à  la  porte  : 
Il  demande  la  charité. 
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—  Tout  notre  lait,  qu'on  le  lui  porte  : 
Il  en  sera  réconforté. 

Enfant,  dis  à  Dieu,  notre  maître, 
Qu'avec  joie  et  sans  te  connaître , 
El  nourris  de  sa  charité, 
Nous  t'avons  bien  réconforté. 

Mère,  un  vieillard  est  à  la  porte  : 
Il  demande  la  charité. 

—  Du  vin ,  du  vin  ,  qu'on  le  lui  porte  ; 
Il  en  sera  réconforté. 

Vieillard  ,  dis  à  Dieu,  notre  maître, 
Qu'avec  joie  et  sans  te  connaître, 
El  nourris  de  sa  charité, 
Nous  l'avons  bien  réconforté. 

Mère,  un  coupable  esl  à  la  porte: 
Il  demande  la  charité. 

—  Ce  manteau  blanc ,  qu'on  le  lui  porte; 
Nous  l'aurons  réhabilité. 

Ami,  dis  à  Dieu,  notre  maître, 
Qu'avec  joie  et  sans  te  connaître, 
El  brûlants  de  sa  charité  , 
Nous  t'avons  réhabilité. 
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AUX  NOUVEAUX  NÉS  HEUREUX. 


ÎETiTs  enfants  heureux,  que  vous  savez  de  choses, 
,        En  naissant! 
On  dirait  qu'on  entend  s'entreparler  des  roses, 
Et  que  vous  racontez  votre  ciel  au  passant. 

Vos  rires  sont  vainqueurs  en  huvant  de  vos  mères 

Le  doux  lait, 
Vous  qui  ne  sentez  pas  que  des  larmes  amères 
Coulent  dans  ce  nectar  tiède  et  blanc  qui  vous  plaît. 

Ah  !  c'est  pourtant  ainsi ,  mes  charmants  camarades, 

Mais  buvez  ! 
La  source  où  vous  puisez  d'abondantes  rasades 
Ne  peut  vivre  et  courir  qu'autant  que  vous  vivez. 

Buvez!  délectez-vous  sans  labeur  et  sans  honte, 

Car  un  jour 
Le  sort  qui  reprend  tout  vous  demandera  compte 
De  ce  lait  qu'une  mère  oiïre  avec  tant  d'amour  ! 
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Buve/  !  En  élrcignanl  celle  femme  penchée 

Snr  son  frnit  , 
C'est  la  vigne  céleslo  à  la  lerro  attachée 
Dont  la  sève  s'épanche  éternelle  et  sans  bruit. 


o^OOIgS'C^o 
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AUX  NOm'EAUX  NÉS  PARTIS. 

ffiwfous  qui  n'avez  jamais  parlé 
Dans  notre  monde  désolé, 
N'apprenez  pas  la  langue  austère 
Ni  les  durs  sanglots  de  la  terre. 

Envolez-vous ,  mais ,  par  pitié , 
De  nos  pleurs  portez  la  moitié 
Dans  le  manteau  bleu  delà  Vierge, 
Et  nous  brûlerons  un  beau  cierge 
Au  pied  de  votre  blanc  berceau  , 
Pour  que  l'arbre  et  son  arbrisseau 
Revivent  aux  montagnes  pures, 
Loin  des  autans,  loin  des  souillures, 

Loin  de  ce  monde  désolé, 
Où  vous  n'avez  jamais  parlé. 


161     — 


.K  PETIT  MÉCONTENT. 


ÈRE,  je  veux  crier  et  faire  un  grand  tapage. 
Comment,  je  ne  peux  pas  tous  les  jours  être  sage! 
Non,  mère,  c'est  trop  long  tous  les  jours,  tous  les  jours! 
Le  monsieur  l'a  bien  dit  :  «  Rien  ne  dure  toujours.  » 
Tant  mieux!  je  vais  m'enfuir  et  crier  comme  George. 
Qui  m'en  empêchera  '^ 

—  Personne.  A  pleine  gorge, 
Vous  pouvez ,  cher  ami ,  vous  donner  ce  régal. 

Mais  vous  serez  malade 

—  Oh  !  cela  m'est  égal  : 
George  ne  meurt  jamais. 

—  George  afflige  sa  mère. 
Un  enfant  mal  appris  est  une  joie  amère. 

—  Je  reviendrai  l'aimer. 

—  M'aimer  sans  m'obéir? 
Déserter  ton  desoii-,  enfant,  c'est  me  trahir. 

Je  crains,  moi  ,  qu'avant  peu  personne  ne  vous  aime, 
Et  vous  vous  ferez  peur  tout  seul  avec  vous-même. 

—  Non  !  George  n'a  pas  peur  dans  le  cabinet  noir. 
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II  dit  que  c'est  (oui  brun  comme  quand  c'est  le  soir  ; 
Pas  plus.  Et  puis  il  chante  à  travers  la  serrure  ; 
Il  se  moque  des  grands,  il  fait  le  coq,  il  jure. 
C'est  brave  de  chanter  sans  jour  et  sans  flambeau  1 
Je  veux  être  méchant  pour  voir. 

—  Ce  sera  beau  ! 

—  Je  veux  être  grondé  :  gronde  donc. 

—  Pourquoi  faire? 
V^ous  me  faites  pitié. 

—  Je  suis  las  de  me  taire  ! 

J'ai  cassé  mon  cheval  ;  j'ai  mis  de  l'encre  à  tout; 
Regarde  ma  figure  ! 

—  Oui ,  c'est  laid  jusqu'au  bout. 
Mais  qui  vous  a  donné  ce  faux  air  de  courage? 
Hierencor,  priant  Dieu  qu'il  vous  rendît  bien  sage, 
Vous  vouliez  ressemblera  notre  vieux  cousin. 

—  Je  n'avais  pas  été  chez  le  petit  voisin. 

Il  bat  des  pieds  très-liien  quand  on  le  contrarie; 
Il  ne  dit  pas  bonjour ,  même  quand  on  l'en  prie  ! . . . 
Ah  !  ah  !  c'est  qu'on  est  fier  d'être  mis  en  prison  ! 

—  Beaucoup  de  grands  enfants  y  perdent  la  raison. 
Pour  leurs  mères  surtout  c'est  une  triste  gloire  ! 
Restez  libre  et  soumis ,  si  vous  voulez  m'en  croire. 
Moi ,  je  n'ai  point  de  cage  où  mettre  mon  enfant; 
Pas  même  les  oiseaux ,  mon  cœur  me  le  défend. 


—  16.S     — 

Vous  ii'ûl)liondn'z  (ie  moi  ni  prison,  ni  colèrn, 
Kl  j'alhMidnii ,   de  loin,  (jnc  le  lenips  vous  ('L'hiire. 

—  De  loin? 

—  Battez  des  pieds,  poussez  des  cris  adVeux, 
Devenez  comme  George  un  petit  malheureux  . 
Vous  en  aurez  la  honte  au  grand  jour. 

—  Quelle  honte? 
George  rit  ;  je  rirai .  .  . 

—  Nous  voici  loin  de  compte. 
Si  vous  ne  craignez  pas  de  rougir  devant  Dieu , 
Il  faudra  ,  mon  enfant ,  bientôt  nous  dire  adieu. 
A  vivre  sans  honneur ,  moi ,  je  ne  puis  prétendre, 
Et  si  vous  n'étiez  pas  ma  gloire  la  plus  tendre, 

A  la  mère  de  George  il  faudrait  ressembler. 

—  Oh  !  non  ,  ressemble-toi  I 

—  Son  sort  me  fait  trembler. 
Loin  de  la  saluer ,  quand  cette  femme  passe. 

On  se  détourne  d'elle,  on  lui  fait  de  l'espace, 
On  va  de  porte  en  porte  en  (  hucliotanl  tout  bas  : 
«Elle  a  gâté  son  fruit,  n(^  la  saluon.s  pas  !  » 
Le  fruit  accuse  l'arbre  ,  et  l'on  juge  ,   et  le  blâme 
Tombera  sur  la  mère  et  non  sur  la  jeune  âme 
Qu'elle  a  laissé  corrompre.   On  est  plein  de  rigueur. 

—  Que  dil-on  de  la  dame? 

—  On  dit  qu'elle  est  sans  cœur 
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Voyez  comme  elle  est  triste  au  fond  de  sa  faiblesse! 
Le  monde  la  méprise  et  son  enfant  la  blesse  ! 
0  mère  humiliée  en  votre  unique  amour, 
Je  vous  plaignis  souvent  :  me  plaindrez-vous  un  jour? 
—  Pardon  !..  je  ne  veux  pas  le  voir  humiliée. .  .  . 
Pardon  !  pardon  !  Je  veux  que  lu  sois  saluée  ! 
Mère,  je  serai  bon  comme  le  vieux  cousin  ! 
Mère,  je  n'irai  plus  chez  le  petit  voisin  I  » 

La  mère  tressaillit  dans  une  vive  étreinte  ; 
L'enfant  ne  cria  plus;  il  fut  bon  sans  contrainte. 
Et  quand  o!i  saluait  cette  mère  en  chemin  , 
Il  rougissait  de  joie  et  lui  serrait  la  main  ! 


165     — 


LE  PETIT  BRUTAL. 


3y§'Ai  vu  bien  dos  enfants  mal  éclos  dans  ma  vie  ; 
J'en  ai  tant  vu,  tant  vu  que  les  yeux  m'en  font  mal  ! 
Mais  ils  valaient  de  l'or  près  du  petit  brutal 
Qui,  de  ne  pas  l'aimer,  me  donnerait  l'envie. 

Il  faut  aimer  pourtant  :  que  faire  de  son  cœur  ? 
Quand  il  serait  encor  plus  hardi,  plus  moqueur, 
II  faut  en  le  grondant  lui  faire  une  caresse 
El  le  changer  peut-être  à  force  do  tendresse. 
Gronder  n'est  pas  si  beau. 

—  <.<  Viens  donc,  mon  pauvre  enfant, 
Ma  raison  te  pardonne  et  mon  cœur  le  défend. 

La  malice  est  un  dard  que  l'indulgence  émousse. 

Bonjour  !  Prends  cette  orange  ...  Elle  est  mure,  elle  est  douce 

Fais-en  ce  que  tu  veux;  je  la  gardais  pour  toi  : 

Un  jour,  pour  quelque  enfanl  tu  feras  comme  moi. 

Tu  ne  dis  pas  merci  ? 

—  Non. 

—   Pourquoi  donc? 

—  Je  mange. 
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—  Et  tu  ne  m'aimes  pas  un  peu  ? 

—    J'aime  l'orange. 

—  Tu  n'es  pas  dans  Ion  lorl.   Mais  poursuis  ton  chemin 
Sois  libre  comme  Tair. 

—  Je  t'aimerai  demain. 

—  Je  le  sais  mieux  que  toi ,  ton  regard  me  l'assure; 
Comme  un  petit  serpent  tu  guéris  ta  morsure. 

—  Je  n'aime  pas  le  grand  qui  me  fait  de  grands  yeux, 

El  qui  lève  toujours  sa  canne  sur  ma  tête. 
C'est  un  laid  ,  c'est  un  noir  ,   c'est  une  grosse  bête! 
Quand  il  sera  petit  et  que  je  serai  grand  , 
Nous  verrons  ! 

—   Ne  peux-tu  l'éviter  en  courant; 
Et  le  laisser  partir  sans  que  tu  le  déranges? 
On  se  distrait  d'ailleurs  en  mangeant  des  oranges. 
C'est  si  bon  ,  d'être  bon  ,  d'être  gai ,  franc,  loyal , 
El  d'être  pardonné  quand  on  a  fait  le  mal  ! 
Dieu  m'a  traitée  ainsi  lorsque  j'étais  méchante  : 
Celle  bonté  toujours  me  rend  bonne  el  m'enchanle  I 

—  Vous  avez  donc  crié  ? 

—  Tais-toi,  c'était  affreux  ! 
Et  les  petits  enfants  se  regardaient  entre  eux. 
J'arrachais  les  fruits  verds ,  je  marchais  sur  les  roses  ; 
Je  faisais ,  comme  loi ,  de  très-vilaines  choses. 


—     167     — 

Kl  l'on  ww  d(^leslail. 

—  CVsl  (Irole  ! 

—  (l'esi  bien  plus , 
C'esl  bè(c,  cl  l'on  s'en  moque  aux  livres  que  j'ai  lus. 
Lis-tu  beaucoup? 

—  Jamais!  Je  décliire  la  page. 
Quand  vous  éliez  niécbaiite,  aimiez-vous  le  tapage? 

—  A  t'en  donner  Tborreur.    Tu  verras  ! 

—  Je  verrai. 

—  Viens,  nous  en  causerons  comme  amis. 

—   Je  viendrai 
Mais  quand? 

—  A  la  belb»  beure  avec  toi  reparue. 

—  Ah  !  c'est  que  j'ai  beaucoup  d'affaires  dans  la  rue! 

—  Ne  te  gène  donc  pas  et  viens  quand  tu  voudras. 
Je  me  confesserai  :  toi,  tu  me  jugeras.  » 


Il  vint,  el  de  lui-même  ouvrant  d'un  coup  la  porte 
Il  y  passait  sa  tète  aimable  ou  non  ,  n'importe, 
Et  tenté  par  un  charme  ,  une  histoire  ,  un  doux  fruit, 
Il  oubliait  de  battre  et  de  faire  du  bruit. 


168    — 


LE  NUAGE  ET  L'ENFANT, 


ENFANT  disait  au  nuage 
«  Attends-moi  jusqu'à  demain, 
Et  par  le  même  chemin 
Nous  nous  mettrons  en  voyage. 

«  Toi ,  sous  tes  belles  lueurs  ; 

Moi,  dans  les  champs  pleins  de  fleurs  , 

Sur  le  cheval  de  mon  père  : 

Nous  irons  vite  ,  j'espère  ! 

«  Je  m'y  liens  bien  ,  lu  verras  ! 
J'y  monte  seul  à  la  porte  ; 
Et  quand  mon  père  m'emporte, 
Je  n'ai  pas  peur  dans  ses  bras. 

«  Quand  il  fait  beau  ,  comme  un  guide, 
En  tête  il  me  fait  asseoir; 
Toi,  d'en  haut  tu  pourrais  voir 
Comme  je  liens  bien  la  bride  ! 
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«  Ah  !  je  voudrais  d'ici  là 
Ne  faire  qu'une  enjambée 
Sur  la  nuit  toute  tombée, 
Pour  te  dire  :  Me  voilà  ! 

«  Mais  je  vais  faire  un  beau  rêve 
Où  je  rêverai  de  toi  ; 
Jusqu'à  ce  que  Dieu  l'achève, 
Ami  nuaoje,  attends-moi  ! 


Comme  il  jetait  les  paroles 
De  ses  espérances  folles  , 
Le  nuage  décevant 
Glissait,  poussé  par  le  vent. 

Pourtant  le  bambin  sautille, 
L'oiseau  chauffe,  l'eau  scintille, 
Et  l'écho  lui  sonne  au  cœur  : 
«  Demain  !  demain  !  quel  bonheur  !  » 

Enfin  le  soleil  se  couche 
Et  son  baiser  qui  le  touche 
D'un  voile  ardent  clôt  ses  yeux 
Qu'il  tenait  ouverts  aux  cieux. 
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Près  de  rentrer  chez  sa  mère, 
Au  voyageur  éphémère 
L'enfant  veut  parler  encor, 
Mais  le  heau  fantôme  d'or 


N'est  plus  qu'une  vapeur  grise 
Qu'avec  un  cri  de  surprise , 
L'enfant  qu'il  vient  d'éblouir 
Voit  fondre  et  s'évanouir. 

Au  cri  de  la  petite  âme  , 
S'est  élancée  une  femme 
Qui ,  le  voyant  sauf  et  sain , 
Boudeur  l'emporte  à  son  sein. 

Plaintif,  le  mignon  s'y  cache , 
Déclarant  ce  qui  le  fâche  , 
Que,  sans  son  bel  étranger, 
Il  ne  veut  plus  voyager  ! 

«  Si  lu  chéris  les  nuages, 
Mon  amour ,  pour  tes  voyages 
Le  temps  en  aura  toujours  ; 
Il  en  passe  tous  les  jours. 
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—  Ce  ne  sera  plus  le  même, 
Celui-là,  mère,  je  l'aime!  » 
Dit  l'enfant,  puis  il  pleura.., 
Et  la  femme  soupira. 


Juin    1848. 
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OUVREZ  AUX  ENFANTS. 


""  ^ES  enfants  sont  venus  vous  demander  des  roses  , 
Il  faut  leur  en  donner. 
—  Mais  les  petits  ingrats  détruisent  toutes  choses.... 
—  Il  faut  leur  pardonner. 

Tout  printemps  est  leur  fête  et  tout  jardin  leur  table; 

Qu'ils  prennent  à  loisir  ! 
Ils  nous  devront  du  moins ,  souvenir  délectable  ! 

D'avoir  eu  du  plaisir  ! 

Demain  nous  glanerons  les  roses  répandues, 

Trésor  du  jardin  vert  ; 
Ces  haleines  d'été  ne  seront  pas  perdues 

Pour  embaumer  l'hiver. 

Ouvrez  donc  aux  enfants  qui  demandent  des  roses  : 

Il  faut  leur  en  donner  ; 
Et  si  l'instinct  les  pousse  à  briser  toutes  choses, 

Il  faut  leur  pardonner  ! 
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LA  PRIÈRE  DES  ORPHELINS. 


i^^oix  d'enfatils  ,  ô  voix  qui  chantez. 
Dites-nous  vers  qui  vous  montez? 

—  «  Nous  cherchons  Dieu  qui  nous  rassemble, 
Dieu  qui  nous  donna  votre  appui. 

Et  pour  arriver  jusqu'à  lui 

Nous  mêlons  nos  souilles  ensemble. 

Dieu  !  qui  soutenez  le  roseau  , 

Dieu  qui  donnez  l'aile  à  l'oiseau, 

Donnez  l'âme  à  notre  prière 

Pour  qu'elle  monte  à  vous  ,  mon  père  !  » 

Voix  d'enfants,  ô  voix  qui  pleurez, 
Dites-nous  qui  vous  implorez? 

—  «  Nous  pleurons  pour  l'enfant  sans  mère 
Que  nous  voyons  errer  là-bas  ; 

Nous  voulons  un  guide  à  ses  pas  , 
Un  refuge  à  sa  vie  amère. 
Dieu  ,  qui  soutenez  le  roseau  , 
Dieu,  qui  donnez  l'aile  à  l'oiseau. 
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Donnez  l'âme  à  notre  prière. 

Pour  qu'elle  vous  plaise,  ô  mon  père  !  » 

Voix  sans  audace  et  sans  frayeur, 
Que  demandez-vous  au  Seigneur? 

—  «  Le  doux  pardon,  l'amour  immense, 
Pour  le  prisonnier  palpitant, 

Pour  le  coupable  repentant , 

Et  pour  les  méchants  en  démence. 

Dieu ,  qui  soutenez  le  roseau  , 

Dieu  qui  donnez  l'aile  à  l'oiseau. 

Donnez  l'âme  à  notre  prière 

Pour  qu'elle  monte  à  vous ,  mon  père  !  » 

Voix  d'enfants  ,  dites-nous  encor 
Où  s'en  va  votre  tendre  essor  ? 

—  «  Il  s'en  va  plus  haut  que  l'orage 
Chercher  les  saintes  charités. 

Un  oiseau  nous  a  dit  :  «  Chantez  !  » 

En  roseau  nous  a  dit  :  «  Courage  !  » 

Dieu  !  qui  soutenez  le  roseau  , 

Dieu  !  qui  donnez  l'aile  à  l'oiseau  , 

Donnez  l'âme  à  notre  prière. 

Pour  qu'elle  vous  plaise,  ô  mon  père  !  » 
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Voix  d'enfants,  priez  donc  pour  nous, 
Car  l'innocence  est  avec  vous  ! 

—  «  Dieu  juste,  écartez  les  alarmes 
Des  heureux  qui  donnent  toujours  ! 
Donnez-leur  autant  de  beaux  jours 
Qu'ils  nous  ont  épargne  de  larmes  ! 
Dieu ,  qui  soutenez  le  roseau  , 
Dieu,  qui  donnez  l'aile  à  l'oiseau. 
Donnez  l'àme  à  notre  prière , 
Pour  qu'elle  vous  touche,  ô  mon  père  !  » 


--i^^i'^)5^^^«^~ 
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A  M.  DUBOIS, 

Directeur   de   l'iiùpilal  de  Douai 
SA   PETITE   FILLE. 


"""f-ÈvE  sur  tes  genoux  ta  plus  petite  fille, 
Père  !  j'ai  quelque  chose  à  cacher  dans  ton  cœur 
J'ai  prié  ce  matin  pour  toute  la  famille, 
En  priant  Dieu  pour  ton  bonheur. 

Regarde  ce  bouquet  :  c'est  là  qu'est  le  mystère. 
Pour  le  rendre  plus  cher  à  ton  cœur  généreux  , 
On  l'a  noué  des  noms  de  tous  les  malheureux 
Que  tu  consoles  sur  la  terre. 


—     177 


LA  GRANDE  PETITE  EILLE. 


lAMAN  !  comme  on  grandit  vile  ! 
Je  suis  grande,  j'ai  cinq  ans  ! 
Eh  bien,  quand  j'étais  petite, 
J'enviais  toujours  les  grands. 

Toujours,  toujours  à  mon  frère, 
S'il  venait  me  secourir, 
Même,  quand  j'étais  par  terre, 
Je  disais  :  «  Je  veux  courir  !  » 

Ah  !  c'était  si  souhaitable 
De  gravir  les  escaliers  ! 
A  présent,  je  dine  à  table  ; 
Je  danse  avec  mes  souliers  I 

Et  ma  cousine  Mignonne 
A  qui  j'apprends  à  parler 
Du  haut  des  bras  de  sa  bonne 
Boude,  en  me  voyant  aller. 
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Pauvre  enfant  !  Qu'elle  est  gentille 
Quand  elle  pleure  après  moi  1 
J'en  fais  ma  petite  fille  ; 
Je  la  baise  comme  toi, 

Lorsque  ,  me  voyant  méchante. 
Tu  chantais  pour  me  calmer. 
Je  la  calme  aussi  ;  je  chante 
Pour  la  forcer  de  m'aimer. 

Et  puis,  maman,  je  suis  forte. 
Bon  papa  te  le  dira. 
Son  grand  fauteuil,  à  la  porte. 
Sais-tu  qui  le  roulera? 

Moi  1  c'est  sur  moi  qu'il  s'appuie 
Quand  son  pied  le  fait  souffrir  ; 
C'est  moi  qui  le  désennuie 
Quand  il  dit  :  «  Viens  me  guérir  1  » 

0  maman ,  je  te  regarde 
Pour  apprendre  mon  devoir , 
Et  c'est  doux  d'y  prendre  garde 
Puisque  je  n'ai  qu'à  te  voir. 
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Quand  j'aurai  de  la  niéiiioire  , 
C'est  moi  (jui  tiendrai  la  clé, 
Wni\-tu,  de  la  grande  armoire 
Où  le  linge  est  empilé  ? 

Nous  la  polirons  nous-mêmes 
De  cire  à  la  bonne  odeur  ; 
0  maman,  puisque  lu  m'aimes 
Je  suis  sage  avec  ardeur  ! 

Nous  ferons  l'aumôno  ensemble 
Quand  tes  chers  pauvres  viendront. 
Un  jour,  si  je  le  ressemble  , 
Maman  !  comme  ils  m'aimeront  ! 

Je  sais  ce  que  tu  vas  dire  ; 

Tous  tes  mots,  je  m'en  souviens. 

Là ,  j'entends  que  Ion  sourire 

Dit  :  «  Viens  m'embrasser  !  »  Je  viens  ' 
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L'ENFANT  AU  MIROIR. 

A  Mlle  Emilie  Bascaks. 


^p^i  j'étais  assez  grande, 

Je  voudrais  voir 
L'effet  de  ma  guirlande 

Dans  le  miroir. 
En  montant  sur  la  chaise, 

Je  l'atteindrais  ; 
Mais  sans  aide  et  sans  aise, 

Je  tomberais. 

La  dame  plus  heureuse , 

Sans  faire  un  pas  , 
Sans  quitter  sa  causeuse , 

De  haut  en  bas  , 
Dans  une  glace  claire, 

Comme  au  hasard , 
Pour  apprendre  à  se  plaire 

Jette  un  regard. 
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Ahl  c'est  bien  incommode 

D'avoir  huit  ans  1 
Il  faut  suivre  la  mode 

El  perdre  un  temps  ! ... 
Peut-on  aimer  la  ville 

El  les  salons  ! 
On  s'en  va  si  tranquille 

Dans  les  vallons! 

Quand  ma  mère  qui  m'aime 

Et  me  défend , 
Et  qui  veille  elle-même 

Sur  son  enfant, 
M'emporte  où  l'on  respire 

Les  fleurs  et  l'air. 
Si  son  enfant  soupire. 

C'est  un  éclair  1 

Les  ruisseaux  des  prairies 

Font  des  psychés 
Où  libres  et  fleuries, 

Les  fronts  penchés , 
Dans  l'eau  qui  se  balance  , 

Sans  nous  hausser , 
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Nous  allons  en  silence 
Nous  voir  passer. 

C'est  frais  dans  le  bois  sombre 

Et  puis  c'est  beau 
De  danser  comme  une  ombre 

Au  bord  de  l'eau  ! 
Les  enfants  de  mon  âge  , 

Courant  toujours  , 
Devraient  tous  au  village 

Passer  leurs  jours  ! 


'r^-^^is^jy^^---^ 
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LA  JEUNE  PENSIONNAIRE. 


shI  je  suis  inconsolable 
D'avoir  perdu  mon  ruban  1 
Ma  chère,  il  était  semblable 
Aux  rouleaux  de  mon  volant. 
Celui-ci,  bien  qu'adorable. 
Regarde,  est  d'un  autre  blanc!.., 

On  a  bien  raison  de  dire  : 
«  Les  chagrins  sont  près  de  nous. 
Pas  un  cœur  qui  ne  soupire 
Du  sort  méchant  et  jaloux. 

Tu  ris Ne  me  fais  pas  rire  1 

Pourtant,  ce  serait  bien  doux! 

Mais  je  suis  inconsolable 
D'avoir  perdu  mon  ruban  1 
Ma  chère,  il  était  semblable 
Aux  rouleaux  de  mon  volant. 
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Celui-ci,  bien  qu'adorable, 
Regarde,  est  d'un  autre  blanc. 


Mise  hier  comme  une  fée, 
Au  bras  de  mon  frère  Henri, 
D'un  coup  de  vent  décoiffée. 
J'entre,  et  chacun  pousse  un  cri 
J'étais  toute  ébouriffée  : 
Juge  si  nous  avons  ri  ! 

Mais  je  suis  inconsolable 
D'avoir  perdu  mon  ruban  ! 
Ma  chère,  il  était  semblable 
Aux  rouleaux  de  mon  volant. 
Celui-ci,  bien  cfu'adorable. 
Regarde,  est  d'un  autre  blanc  ! 


La  joie  est  dans  notre  école. 
Mais  toujours  le  bonheur  ment! 
Tiens,  c'est  un  oiseau  qui  vole! 
Moi,  j'irai  Dieu  sait  commenta. . 
Que  ne  suis-je  un  peu  frivole 
Au  moins  pour  danser  gaiement. 
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Mais  je  suis  inconsolable 
D'avoir  perdu  mon  ruban  ; 
Ma  chère,  il  était  semblable 
Aux  rouleaux  de  mon  volant. 
Celui-ci,  bien  qu'adorable, 
Regarde,  est  d'un  autre  blanc. 

Si  j'étais  moins  désolée 
Nous  redirions  notre  pas.... 
Pourtant,  avant  l'assemblée. 
Chantons  et  valsons  tout  bas. 
Suis-moi  !  je  suis  envolée  l 
C'est  enchanteur,  n'est  ce  pas  1 

Mais  je  suis  inconsolable 
D'avoir  perdu  mon  ruban  ; 
Ma  chère,  il  était  semblable 
Aux  rouleaux  de  mon  volant. 
Celui-ci,  bien  qu'adorable, 
Regarde,  est  d'un  autre  blanc  ! 


oo^ggr^^^^o 


—     186     — 


LA  PETITE  PLEUREUSE ,  A  SA  MERE. 


cm 

^.N  gronde  l'enfaiil 


A  qui  l'on  défend 
De  pleurer  quand  bon  lui  semble  ; 

On  dit  que  les  fleurs 

Sèchent  bien  des  pleurs.... 
Tu  mêles  donc  tout  ensemble? 

Oui,  maman,  je  t'ai  vue  avec  ton  air  joyeux, 
Le  rire  sur  la  bouche  et  les  larmes  aux  yeux. 

Au  bal,  sous  ses  bouquets,  j'ai  vu  pleurer  ma  mère. 
J'ai  baisé  cette  larme,  elle  élait  bien  amère. 

Viens  que  je  te  console.  Avais-tu  trop  dansé? 
Moi,  je  ne  gronde  pas  !  Moi,  quand  mon  pied  lassé 
Me  défend  d'être  bien  aise. 
L'ennui  qui  me  prend 
M'arrête  en  courant, 
El  je  m'ondors  sur  ma  chaise. 
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Oh  !  si  je  viens  encor  pleurer  sur  les  genoux, 
Maman,  ne  me  dis  [)ius  :  «  Vous  n'èles  pas  gentille  I  » 
Dansons,  quand  nous  ()ouvons,  ou  pleurons  entre  nous, 
Mais  ne  nous  grondons  pas  :  vois-tu,  je  suis  ta  lille, 
Et  je  t'aime,  et  je  vais  prier  Dieu  tous  les  jours 
De  m'égayer  beaucoup  pour  t'égaycr  toujours  ! 
Embrasse  donc  bien  fort  ta  petite  chérie. 
Et  jamais,  plus  jamais  ne  dis  :  «  vous  »  . . . ,  je  t'en  prie  ! 
Ainsi  consolons-nous  et  donnons-nous  la  main  : 
Si  nous  pleurons  ce  soir,  va  !  nous  rirons  demain  ! 


-ê^fê-&-^- 
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L^OISEAU. 


foNJOUR,  la  jeune  fille  ! 
Que  fais-tu  dans  mon  bois? 
Es-tu  de  ma  famille? 
On  dirait  qu'autrefois 
J'ai  chanté  dans  la  voix... 

Moi,  je  nais.  Vite,  vite. 
De  la  mousse,  un  berceau  ; 
Il  faut  que  je  m'acquitte 
Par  ce  temps  clair  et  beau 
De  mes  devoirs  d'oiseau. 

La  jeune  fille. 

Bonjour,  oiseau  !  Je  pense 
Me  reconnaître  ici  ; 
Mais  les  fleurs,  mais  la  danse 
Me  tiennent  en  souci... 
J'ai  mes  devoirs  aussi  I 


—    189    — 

Danser,  chanter,  et  vivre. 
On  n'en  vient  pas  à  bout. 
Croit-on  que  sans  un  livre 
On  n'apprend  rien  du  tout? 
Pour  moi  j'apprends  partout! 

L'oiseau. 

Bravo,  la  jeune  fille! 
Viens  souvent  dans  mon  bois; 
Nous  vivrons  en  famille 
Chantant  tous  à  la  fois 
Avec  la  même  voix. 

Voler  de  fête  en  fête 
Sous  les  cieux  éclatants. 
C'est  à  fendre  la  tête; 
Et  l'on  n'a  pas  le  temps 
De  jouir  du  printemps! 
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LES  DANSES  DE  LORMONT'. 


Poursuivant  les  nuées 
De  nos  chansons, 
De  main  en  main  nouées, 
Dansons  1  Dansons  ! 
Nous  sommes  de  Lormont   les  blanches  demoiselles; 
La  brise  nous  soulève  et  nous  porte  en  avant  ; 
On  dirait  qu'à  nos  pieds  la  danse  met  des  ailes 
Pour  nous  jeter  au  vent  ! 

Poursuivant  les  nuées 

De  nos  chansons, 

De  main  en  main  nouées, 

Dansons  !  Dansons! 
Avec  sa  grande  voix  la  mer  nous  accompagne  ; 
La  mer  qui  bat  la  grève  et  qui  rompt  les  roseaux, 
En  nous  voyant  d'en  bas  planer  sur  la  monlagno, 
Nous  prend  pour  des  oiseaux. 

•  Les  coteaux  do  Lormont  en  face  de  Bordeaux. 
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Poursuivant  les  nuées 
De  nos  chansons. 
De  main  en  main  nouées, 
Dansons!  Dansons! 
Allez,  la  mer  I  Allez,  navire  enflé  de  voiles  ; 
La  danse  vous  salue  au  fond  de  vos  couleurs  ! 
Allez  !  pour  vous  pousser  vers  les  bonnes  étoiles, 
Nous  vous  jetons  des  fleurs. 
* 

Poursuivant  les  nuées 

De  nos  chansons, 

De  main  en  main  nouées, 

Dansons!  Dansons! 
Regardez,  regardez  la  montagne  enflammée  1 
C'est  Lormont  qui  s'allume  au  coucher  du  soleil. 
Regardez  sur  son  front  tourner  la  ronde  aimée, 
Comme  un  cercle  vermeil. 

Poursuivant  les  nuées 
De  nos  chansons. 
De  main  en  main  nouées. 
Dansons  !  Dansons! 


1859. 
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LA  DANSE  DE  NUIT. 


H  !  la  danse  !  la  danse 
Qui  fait  battre  le  cœur! 
C'est  la  vie  en  cadence 
Enlacée  au  bonheur! 

Accourez,  le  temps  vole, 
Saluez,  s'il  vous  plaît  ; 
L'orchestre  a  la  parole, 
Et  le  bal  est  complet. 

Oh  !  la  danse  l  la  danse 
Qui  fait  battre  le  cœur  ! 
C'est  la  vie  en  cadence 
Enlacée  au  bonheur  ! 

Sous  la  lune  voilée 
Quand  brunissent  les  bois 
Chaque  fête  étoilée 
Jette  lumière  et  voix. 
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Oh  !  la  danse  I  la  danse 
Qui  fait  ballre  le  cœur  ! 
C'est  la  vie  en  cadence 
Enlacée  au  bonheur  ! 

Les  fleurs  plus  embaumées 
Rêvent  qu'il  fait  soleil, 
Et  nous,  plus  animées 
Nous  n'avons  pas  sommeil  ! 

Oh  !  la  danse!  la  danse 
Qui  fait  battre  le  cœur  ! 
C'est  la  vie  en  cadence 
Enlacée  au  bonheur  ! 

Flamme  et  musique  en  tête, 
Enfants,  ouvrez  les  yeux, 
Et  frappez,  à  la  fête, 
Vos  petits  pieds  joyeux! 

Oh  !  la  danse  !  la  danse 
Qui  fait  battre  le  cœur! 
C'est  la  vie  en  cadence 
Enlacée  au  bonheur! 


13 


—    194    — 

Ne  renvoyez  personne  ! 
Tout  passant  dansera; 
El  bouquets  ou  couronne, 
Tout  danseur  choisira  ! 

Oh  !  la  danse!  la  danse 
Qui  fait  battre  le  cœur  ! 
C'est  la  vie  en  cadence 
Enlacée  au  bonheur! 

Sous  la  nuit  et  ses  voiles 
Que  nous  illuminons, 
Comme  un  cercle  d'étoiles, 
Tournons  en  chœur,  tournons  ! 

Oh  !  la  danse  !  la  danse 
Qui  fait  battre  le  cœur  ! 
C'est  la  vie  en  cadence 
Enlacée  au  bonheur! 
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LE  FANEUR  ET  L'ENFANT. 


Le  faneur. 
%^  !  pourquoi  pleures-tu?  la  colombe  était  vieille. 

Venfant. 
Vieille! 

Le  faneur. 

Elle  allait  perdaut  les  ailes  et  les  yeux; 
Elle  ne  trouvait  plus  son  chemin  vers  les  cieux, 

Ni  le  froment  de  sa  corbeille. 
Il  fallait  la  porter  dans  l'arbre  au  grand  soleil, 
Lui  puiser  l'eau  du  jour,  la  nourrir  graine  à  graine  ; 
Elle  avait  toujours  froid  et  se  traînait  à  peine 

De  l'hiver  à  l'été  vermeil. 

Venfant, 

Ma  colombe  ! . . . 

Le  faneur. 

Ah!  ma  foi,  ta  colombe  est  guérie. 
Elle  nous  rendait  sourds  à  force  de  gémir. 


—    196    — 

Elle  avait  fait  son  temps.  Toi,  tu  jDourras  dormir. 
On  gambader  par  la  prairie. 
Va  courir,  va  !  Sèche  tes  pleurs  ! 

Venfant. 
Hier  elle  essayait  de  me  tendre  les  ailes. 

Le  faîieur. 

Hier  n'est  plus.  L'air  bleu  fourmille  d'étincelles, 
Et  les  buissons  sentent  les  fleurs. 

'  Venfant. 

Le  monde  est  tout  changé  1 

Le  faneur. 

Le  monde  va  de  môme  ; 
Pourquoi  ne  prends-tu  pas  ce  qu'il  met  devant  toi  ? 
Pourquoi  lui  demander  ce  qu'il  n'a  plus?  Pourquoi 
Pleurer  un  vieil  oiseau  ! 

Venfant. 

Je  l'aime. 

Le  faneur. 

Viens  en  chercher  un  autre  ;  il  en  pleut  dans  les  blés. 
On  marche  sur  des  nids,  puis  on  en  trouve  encore. 
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Dieu  le  veut:  des  oiseaux  soiil  toujours  près  d'éclore 

Quanti  les  oiseaux  sont  envolés. 
Viens  voir  dans  les  sillons  !... 

V  enfant. 

Non,  j'attends  ma  colombe. 
Ma  colombe  viendra  tous  les  soirs,  tous  les  jours. 
Elle  était  ma  colombe,  et  je  la  veux  toujours  ! 
Vois-tu  ce  tas  de  fleurs?  c'est  sa  petite  tombe; 
J'y  reste. 

Le  faneur. 

Pourquoi  faire? 

Venfant. 

Oh  !  pour  la  voir  venir! 
Faneur,  ne  sais-tu  pas  que  rien  ne  doit  mourir? 

Le  faneur. 
Ce  serait  beau,  mais  quoi  [,.. 

V  enfant. 

wSois  en  sûr!  c'est  mon  père 
Qui  me  dit  de  le  croire  et  (jui  veut  que  j'espère. 

Le  faneur. 
J'en  vois  voler  vers  nous... 
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V  en  fan  t. 

Adieu,  faneur,  adieu. 
Le  faneur. 
Tu  ne  veux  pas  les  prendre? 

V enfant  (qui  s  en  va) . 

0  ma  colombe!  ô  Dieu  ! 
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LE  CHIEN  ET  L'ENFANT. 


'nfant,  d'une  pierre  lancée 
Ne  blesse  pas  le  chien  courant! 
Que  savons-nous  si  la  pensée 
N'anime  pas  ce  corps  errant? 
Peut-être  un  grand  instinct  le  presse 
Vers  la  prison  qu'il  sent  là-bas.... 
Enfant,  n'ayons  qu'une  caresse 
Pour  le  chien  qui  ne  nous  mord  pas  ! 

Gardien  de  nos  maisons  ouvertes. 
Sentinelle  de  vos  berceaux, 
C'est  l'ami  qui  des  tombes  vertes 
Visite  les  froids  arbrisseaux. 
Là,  de  son  passé  qui  l'oppresse 
A  qui  donc  se  plaint-il  tout  bas? 
Enfant,  n'ayons  qu'une  caresse 
Pour  le  chien  qui  ne  nous  mord  pas. 
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Hôte  de  la  pauvre  chaumière 
Où  s'éteignent  d'humbles  vieillards, 
De  l'aveugle  il  est  la  lumière, 
Eclairant  ses  mornes  hasards. 
Par  sa  vigilante  tendresse, 
Vois  comme  il  avertit  ses  pas  ? 
Enfant,  n'ayons  qu'une  caresse 
Pour  le  chien  qui  ne  nous  mord  pas. 


Si  le  glaive  ardent  de  la  guerre 
Frappe  son  maître  tout  armé, 
Si  la  sentence  militaire 
Brise  un  front  qu'il  a  tant  aimé. 
Perçant  la  foule  qui  s'empresse, 
Il  fait  pleurer  les  vieux  soldats... 
Enfant,  n'ayons  qu'une  caresse 
Pour  le  chien  qui  ne  nous  mord  pas. 
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RENGOiXTRE  DTNE  CHEVRE  ET  DTNE  BREBIS, 


ardon!  n'est-ce  pas  vous  que  j'ai  vue  une  fois?  » 
Dit,  en  faisant  la  révérence, 
La  chèvre  à  la  brebis  de  chélive  apparence, 
Liée  et  seule  au  bord  d'un  bois. 


«  Vous  étiez,  si  c'est  vous,  si  charmante  et  si  folle 
Qu'en  vous  voyant  ainsi  je  n'osais  vous  parler. 
J'accusais  ma  mémoire,  et  j'allais  m'en  aller 
Sans  vous  adresser  la  parole.   » 

Et  la  brebis,  levant  sa  tête  avec  effort, 

Bêle  ce  sanglot  de  son  âme  : 
—  «Vous  ne  vous  trompez  pas;  c'est...  c'était  moi,  madame; 

Et  me  voilà  !....   voilà  le  sort. 

«  Quand  j'étais  blanche  et  rose,  on  m'a  beaucoup  parée. 
Aux  fêles  du  printemps  on  m'habillait  de  fleurs; 
On  me  laissait  brouter  sur  de  tendres  couleurs. 
Et  je  me  croyais  adorée. 
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«  L'eau  filtrant  du  rocher  pour  laver  ma  toison 

Ne  semblait  jamais  assez  claire; 
Oh!  madame,  c'est  doux!  oui,  c'est  si  doux  de  plaire 

Qu'on  n'en  cherche  pas  la  raison. 

«  Je  dansais  à  la  flûte  une  couronne  en  tête  ; 
J'en  faisais  mon  devoir  et  ma  cour  au  pasteur. 
Je  buvais  dans  sa  tasse,  intrépide,  sans  peur, 
Et  ses  festins  étaient  ma  fête. 

«  Tout  changea.  Le  pasteur,  las  de  m'être  indulgent, 

Me  fit  traîner  au  sacrifice. 
Toutefois  un  enfant  me  sauva  du  supplice 

Alors  qu'on  allait  m'égorgeant. 

«  La  pitié'...  Je  le  crois,  mais  on  m'ôta  ma  laine, 
Ma  sonnette  d'argent,  mes  flots  de  rubans  verts. 
Ma  liberté,  ma  pari  dans  ce  bel  univers. 
Et  le  doux  lait  dont  j'étais  pleine. 

«  Je  fus  liée...  »  —  «  Horreur  !  Ah  !  j'aurais  tant  mordu, 

Tant  bondi  pour  casser  ma  corde, 
Tant  bramé  vers  le  ciel  :   «  A  moi  !  Miséricorde  ! 

Que  mon  droit  m'eût  été  rendu. 
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«  Alix  cris  (le  rinnoccncn  il  fniil  que  Dieu  réponde! 
Oui,  niadanie,  on  m'égorge:  il  doit  me  secourir. 
Il  doit  me  délier,  moi,  faite  pour  courir 

Toutes  les  monlagnes  du  monde!   » 

Le  nez  de  la  brebis  se  baissa  consterné. 
Humble  aux  bonneurs,  douce  au  martyre, 
Sou  cœur  saigne  et  pourtant  sa  plainte  se  retire 
De  la  chèvre  au  front  étonné. 

—  «  Quoi  !  vous  ne  sautez  pas  contre  un  sort  si  funeste? 
Que  votre  âme  est  molle  et  lente  à  s'enflammer  !   » 

—  «  La  haine  corromprait  le  bonheur  qui  me  reste.   » 

—  «Hé,  mon  Dieu  !  quel  est  donc  votre  bonheur?  » —  «D'aimer.» 


204 


LES  PROMENEURS. 


"ouRQuoi  VOUS  a-t-on  mis  ce  casqiio  sur  la  lôle? 
Allez-vous  à  la  guerre  ou  bien  clans  les  tournois? 
Cet  appareil  grillé  vous  donne  un  air  sournois. 
Je  vous  ai  vu  moins  laid  dans  nos  jours  de  conquête...  » 

—  «Mon  Dieu  !  »  dit  l'autre  chien  (c'était  deux  chiens  errants, 
Cherchant  aux  carrefours  à  distraire  leur  vie), 
«  Peut-on,  quand  on  est  chien,  se  mettre  à  son  envie! 
Tout  maître  a  son  caprice  et  nous  sommes  aux  grands. 

«  Nous  leur  appartenons  de  la  queue  aux  oreilles  ; 
Ce  qu'ils  en  font,  c'est  triste,  et  vous  n'avez  qu'à  voir. 
Ils  ont  raison  pourtant  puisqu'ils  ont  le  pouvoir. 
N'avez-vous  pas  subi  des  justices  pareilles? 

«  On  est  gai  de  naissance  ;  eh  bien,  on  ne  rit  plus. 
Les  sens  ainsi  gênés  ne  trouvent  plus  leurs  voies  ; 
Étouffer  noire  souille  est  une  de  leurs  joies; 
Ces  faits  contre  nature  où  les  avions-nous  lus? 


—     ^05     — 

«  Venez  causer  plus  loin...  je  crois  qu'on  nous  regarde. 
Nos  maîtres  si  liaulains  sont  làclies  par  monienl. 
On  pourrail  nous  traiter  comme  un  rassemblement, 
Et  pour  nous  disperser  faire  venir  la  garde. 

«  Contre  ce  lourd  bonnet  qui  n'est  pas  de  mon  goût 
J'ai  beaucoup  aboyé,  mais  c'est  comme  qui  cbante. 
Tout  cadenas  tient  bon  sous  une  main  méchante! 
Je  ne  peux  plus  toucher,  mon  frère,  à  rien  du  tout  !  » 

Durant  cet  entretien  le  plus  libre  s'arrête: 

Un  régal  imprévu  l'a  séduit  en  marchant. 

—  «  Voyez!  l'homme  envers  nous  n'est  pas  toujours  méchant 

Il  jette  sur  nos  pas  des  vestiges  de  fête  ! 

«  Celui-ci,  partagé,  vous  remettrait  le  cœur  ; 
Mais  pour  thésauriser  nous  n'avons  point  d'armoire. 
Il  faut  vider  les  plats  sans  payer  le  mémoire  ; 
Nous  sommes  à  la  chasse  et  je  me  fais  piqueur  !  » 

Il  mourut,  car  la  fête  était  empoisonnée. 
0  mémoire  flottante  !  0  candeur  des  petits! 
0  perfides  éveils  d'incessants  appétits  ! 
0  vie  à  tout  propos  dans  ta  fleur  moissonnée  ! 
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L'empoisonneur  sifflait,  écorcliant  sans  remords 
Le  chien,  bon  pour  des  ganls.  Sous  son  casque,  et  plus  sombre, 
L'autre  disait  tout  bas,  trottant  seul  et  dans  l'ombre  : 
«Heureux  les  muselés!... Mais  plus  heureux  les  morts  !» 


POESIES  DIVERSES 


^' 


A  M.  BOUILLY. 


J^ON  nom  nu  [)liis  distrnit  donne  de  la  mémoire, 
Poêle!  niitanl  chéri  qu'amoureux  de  la  gloire. 
Elle  a  rendu  vi.sile  à  chacun  de  les  jours, 
El  t'a  si  bien  aimé  qu'on  l'aimera  toujours! 


c_^»^0=*^< 


u 


^10 


A  MADAME 


'uK  VOUS  soyez  pour  tous  la  charité  qui  pleure, 
Ou  la  Muse  qui  chaule  afin  trarrêter  l'Iieure, 
Ou  la  femme  rêveuse  au  bord  de  sou  miroir, 
Vous  êtes  toujours  vraie  et  toujours  belle  à  voir! 

La  beauté,  u'est-ce  pas,  c'est  le  bouheur,  Madauie? 
Ainsi  vous  eu  avez  plein  les  yeux  et  plein  l'âme; 
Et  sous  vos  blonds  cheveux  si  j'ai  surj)ris  des  pleurs, 
C'est  qu'il  faut,  n'est-ce  pas,  de  la  rosée  aux  fleurs? 

Oui,  l'été  sans  la  pluie  inceiulùait  les  roses. 
Laissez  donc  faire  au  ciel  qui  fait  bien  toutes  choses 
Pleurez,  regardez- vous,  et  chantez  à  la  fois, 
Car  c'est  pour  nos  douleurs  que  Dieu  fit  votre  voix! 
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A  MADEMOISELLE  MARS. 


fille  de  Molière  !  0  voix  de  son  génie  ! 
Va  rendre  à  Ion  anleiir  sa  plus  pure  harmonie. 
Mais  si  tu  veux  parfois  redescendre  en  ce  lieu, 
Oh  !  parle,  parle  eiicor,  lu  l'obliendras  de  Dieu  ! 

Rien  ne  t'a  résisté,  rien,  pas  même  l'envie  : 
Honteuse,  elle  a  pleuré  quand  lu  quittas  la  vie. 
Ah!  tout  pleurait!  Ainsi,  pour  désarmer  la  mort, 
Si  tu  veux  nous  revoir,  oh  !  parle,  parle  encor  !  ^ 


'  Mots  de  Valérie,  prunoncés  par  Mlle  Mars  avec  son  accent  inoubliable. 


^^^ 
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LE  SOLEIL  LOWrAlN. 

A  Madame  MARIE  D'AgoULT. 


I^^UAND  VOUS  m'avez  écril  lout  ce  que  femme  ou  mère 

Ecrira  de  plus  doux, 
Je  me  plaignais,  Madame,  à  celle  vie  amère  : 

Je  lui  parlais  de  vous  ; 

De  vous  donl  Tespril  pur,  donl  la  grâce  rêveuse, 

Dont  les  regards  charmants 
Ont  versé  leurs  rayons  sur  moi,  pale  couveuse 

D'immobiles  tourments. 

Triste,  je  demandais  à  la  force  voilée 

Qui  nous  plie  à  genoux, 
Pourquoi,  presque  divine,  ô  jeune  âme  étoilée, 

Vous  pleurez  comme  nous. 

Elle  aussi,  lui  disais-je,  elle  aussi,  sous  ses  roses, 

Sous  ses  longs  cheveux  d'or, 
A  l'heure  où  le  sommeil  assoupit  toutes  choses, 

Demande  si  l'on  dort  ! 
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Elle  aussi,  quand  la  liinc  argoiilc  sa  foiiêln', 

Cherche  Sun  heure  au  ciel; 
Et  quand  tous  les  plaisirs  semhlenl  l'avoir  fail  naître, 

Dit  que  naître  est  cruel. 

Pourquoi  souffler  en  nous,  argile  sans  pensée, 

La  pensée  et  le  jour, 
Pour  nous  détruire  ainsi,  l'âme  à  tout  coup  blessée 

Par  la  mort,  et  l'amour? 

0  vie  !  ô  fleur  d'orage  !  o  menace  !  ô  mj'stère  ! 

0  songe  aveugle  et  beau  ! 
Réponds  :  ne  sais-lu  rien  en  passant  sur  la  terre 

Quêta  route  au  tombeau? 

—  «  Ingrate,  a  dit  la  vie,  h  qui  donc  l'espérance. 

Fruit  divin  de  ma  fleur? 
Vous  retournerez-vous  vers  un  jour  de  souffrance, 

Dans  l'éternel  bonheur? 

«  Si  vous  n'entendez  pas  lanl  de  voix  éternelles, 

Que  sert  de  vous  parler? 
Vos  pieds  sont  las,  pliez  !  Dieu  vous  mettra  des  ailes, 

Et  vous  pourrez  voler. 
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De  vos  fronts  consternés,  mères  inconsolables, 

Les  cyprès  tomberont, 
Qnand  pour  vous  emmener,  messagers  adorables. 

Vos  enfants  descendront. 

«  Vos  sanglots  se  perdront  dans  de  longs  cris  de  joie, 

Quand  vous  verrez  la  mort 
Bercer  aux  pieds  de  Dieu  son  innocente  proie. 

Comme  un  agneau  qui  dort. 

«  La  mort,  qui  reprend  tout,  sauve  tout  sous  ses  ailes, 

Sa  nuit  couve  le  jour. 
Elle  délivre  l'âme,  et  les  âmes  entre  elles 

Savent  que  c'est  l'amour  !  » 

Ainsi,  Madame,  allons!  L'augure  a  trop  de  charmes 

Pour  n'être  pas  certain  : 
Allons!  Et  dans  la  nuit  tournons  nos  yeux  en  larmes 

Vers  le  soleil  lointain  ! 


^^.^-tr-<^($jy-?^-- 
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MADAME  EMILE  DE  (ilRARDIN 


âv^^A  mort  vient  do  frjippor  les  plus  beaux  yeux  du  inond< 
Nous  ne  les  verrous  plus  (|u'eu  saliranl  les  cieux. 
Oui,  c'est  aux  cieux,  déjà  !  que  leur  grâce  profonde 
Comme  un  aimant  d'espoir  semble  attirer  nos  yeux. 

Belle  étoile  aux  longs  cils  qui  regardez  la  terre, 
N'êles-vous  pas  Delpbine  enlevée  aux  flambeaux, 
Ardente  à  soulever  le  splendide  mystère 
Pour  nous  illuminer  dans  nos  bruyants  tombeaux  ? 

Sa  grande  âme  ingénue  avait  peur  de  la  joie. 
Lucide  et  curieuse  à  l'égal  des  enfants, 
Du  long  regard  humide  où  le  rire  se  noie. 
Elle  épiait  les  pleurs  sous  les  fronts  triomphants. 

Albert  Durr  l'avail  vue  à  l'élude  penchée, 
Au  monde  inti-rieui'  où  lui  seul  pénétrail. 
Quand  sa  mélancolie  éternelle  et  cachée 
Dans  un  ange  rêveur  la  peignit  Irait  pour  Irait. 
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Son  enfance  éclata  par  un  cri  de  vicloiro. 
Lisant  à  livre  ouvert  où  d'autres  ëpelaieiit, 
Elle  chantait  sa  mère,  elle  appelait  la  gloire, 
Elle  enivrait  la  foule....  et  les  femmes  tremblaient. 


Et  charmante,  elle  aima  comme  elle  était  :  sans  feinte, 
Loyale  avec  la  haine  autant  qu'avec  l'amour. 
Dans  ses  chants  indignés,  dans  sa  furiive  plainte, 
Comme  un  luth  enflammé  son  cœur  vibrait  à  jour! 

Elle  aussi,  l'adorable  !  a  gémi  d'être  née. 
Dans  l'absence  d'un  cœur  toujours  lent  à  venir, 
Lorsque  tous  la  suivaient  pensive  et  couronnée. 
Ce  cœur,  elle  eût  donné  ses  jours  pour  l'obtenir. 

Oh  !  l'amour  dans  l'hymen  !  Oh  !  rêve  de  la  femme  ! 
0  pleurs  mal  essuyés,  visibles  dans  ses  vers  ! 
Tout  ce  qu'elle  taisait  à  l'âme  de  son  âme, 
Doux  pleurs,  allez-vous-en  l'apprendre  à  l'univers  ! 

Elle  meurt  !  presque  reine,  hélas,  et  presque  heureuse. 
Colombe  aux  plumes  d'or,  femme  aux  tendres  douleurs; 
Elle  meurt  tout  à  coup  d'elle-même  peureuse. 
Et,  douce,  elle  s'enferme  au  linceul  de  ses  fleurs, 


—     217     - 

0  beaul<^  !  souveraiiio  à  tnvurs  tous  les  voiles  ! 
Tant  que  les  iiotus  aimés  relourueroul  aux  cieu.\. 
Nous  chercherons  Delphine  à  Iravers  les  étoiles, 
El  Ion  doux  nom  de  sœur  humectera  nos  yeux. 


1855. 


s^-i^-fv^v^- 


—     218 


LA  ROSE  EFFEUILLEE, 

DE    CowrER.  ' 


iCette  rose,  ravie  aux  roses  du  jardin, 
Par  l'ondée  orageuse  avail  été  touchée. 
On  eût  dit  que  des  [)Ieurs  inondaient  son  beau  sein, 
El  sa  tète  charmante  était  paie  et  penchée. 

Moi,  pour  vous  l'apporter  dans  ses  vierges  appas, 
Je  l'enlevai  tremblante  h  sa  verte  patrie  ; 
Mais  j'atteignis  son  cœur  inprudemmenl,  hélas  ! 
Et  je  la  vis  tomber  toute  morte,  ô  Mario  ! 

J'en  plaignis  chaque  feuille...  inutile  pitié! 
Qu'importe  au  cœur  brisé  votre  tardif  hommage! 
Ainsi  tombe  des  fleurs  la  [)lns  frêle  moitiT'. 
Chagrins  silencieux,  n'est-ce  pas  votre  image? 

'    On  sai:  que  cette  rose  élaif  nue  jcime  e.'elave  (jui  nioiiiul  d'yvoir  êlé  mallrait» 
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Un  jour  de  plus,  Marie,  elle  eùl  brillé  pour  vous, 
Pur  le  divin  secours  d'une  innocente  adresse; 
Car  le  sourire  encor  peut  renaître  ()lusdoux 
Sous  des  pleurs  qu'on  essuie  à  force  de  tendresse. 


— Wî^^^g^E^^HS^îM 
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MADAME  HEiNRlETTE  FAYIER. 


"^   )TTiuÊ  vers  le  ciel  par  d'invisibles  charmes, 
Son  regard  esl  serein,  même  à  travers  les  larmcîs. 
Elle  monte,  elle  monte,  et  ne  se  souvient  pas 
De  son  aile  blessée  et  traînante  ici  bas. 

Sous  son  anneau  d'esclave  et  ses  voiles  de  femme, 
Laissant  par  le  chemin  déchirer  sa  belle  àme, 
Elle  n'a  rien  trouvé  de  plus  pur  cjue  sa  foi  ; 
Aussi  Dieu  la  regarde  et  lui  dit  :   «  Viens  à  moi  !   » 

Au  plus  humble,  en  passant,  e!!e  donne  un  sourire 
Si  limpide,  si  vrai  qu'un  enfant  sait  le  lire  ; 
On  aspire  à  l'atteindre  et  l'on  ne  voudrait  pas. 
Elle  montant  si  liaul,  l'admirer  de  trop  bas. 


<3â-s^^^^r^"s=^£>^ 
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A  MA  SŒUR  CKCTLE. 


m, 
UcHE-LEstlans  Ion  cœur,  toi,  dont  le  cœur  pardonne. 

Ces  bonqnels  iinpriidcnls  qui  fleurissaient  en  moi  ; 

C'est  tonte  nne  âme  en  tlenrsqui  s'exhale  vers  loi; 

Aux  autres,  je  l'entr'ouvrc  :  à  toi,  je  te  la  donne. 


2^2   — 


A  MADAME  DE  TAV . 


devenue  aveugle. 


yfx^T  de  flamme  a  brûlé  sa  vue, 
Tant  de  pleurs  ont  noyé  ses  yeux, 
Qu'il  s'esl  fait  devant  elle  un  voile,  ombre  imprévue, 
Ne  laissant  que  l'esprit  dans  la  splendeur  des  cieux. 


—     ^228 


A  GEORGES  P  . .  . 

(TiK-  int's  (le  son  pi-re  en  IS-i.). 


î(^io>-  jige  oiicor  tenait  à  l'espérance.... 
L'enfant  sait-il  que  naître  c'est  souffrir  ! 
Le  rêve  pur  de  sa  sainte  ignorance 
Parla  de  gloire,  il  voulut  y  courir. 
Sans  la  sauver  il  est  mort  pour  la  France  : 
Mourir  ainsi,  mon  Dieu,  c'est  trop  mourir. 
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LES  FLEURS  DE  JEAN  PAUL. 

Sur  un   enfant. 


lEMEzsurliii  dos  fleurs,  des  fleurs,  jeunes  pleureuses! 
Il  les  emportera  sur  ses  ailes  heureuses. 
De  sa  cage  entr'ouverte  il  s'envole  vivanl: 
Chantez!  c'est  aujourd'hui  la  fêle  de  l'enfant  ! 


---^s^^^^^^^-^" 
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A  MADEMOISELLE  ISAURE  PARTARRIEU. 

^Ellt'  avail  mis  mon  portrait  |i:ii'mi  ses  t-olomhps.j 


ALME  t'A  sainte  maison  par  beaucoup  enviée, 
Où  la  colombe  est  seule  en  loul  lenips  conviée, 
Abrilez  mon  ima^^e  afin  que  b;  bonbeur 
D'un  rayon,  ({uelque  part,  toiicbe  nion  front  rêveur. 


M5-'.<5^(»3fit9'c>^S>->>^ 
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L'AMIE. 


^S^UAND  mon  ombre  au  soleil  tremble  seule  et  s'incline, 
Quand  je  cherche  des  pas  h  l'entour  de  mes  pas, 
Quand  j'écoute  alienlive,  et  que  je  dis  tout  bas  : 
«  Personne  !  »   une  jeune  ombre  éternelle,  divine, 
Se  lève  et  me  répond  :   «  Me  voici,  Marceline!   » 

«  Ne  dis  jamais:  personne!  où  l'abandon  te  prend. 
Si  tu  montes  vers  Dieu,  je  suis  sur  la  colline  ; 
Si  lu  descends  en  pleurs,  je  descends  en  pleurant.  » 
—  Et  mon  àme  s'écrie  :   «  Oh  !  bonsoir,  Albertine  !  » 


—     ^227     — 


L'ALMONE. 


IS^OUTH  fleur  bciiit  sur  la  terre 
L'eau  qui  lombe  poui'  la  nourrir; 
L'aumône  esl  l'eau  qui  désaltère  : 
Sois  l)éui,  loi  qui  peux  l'offrir! 

Fais  innt  et  si  souvent  l'aumône 
Qu'à  ce  doux  travail  occupé, 
La  mort  le  trouve  et  le  moissonne 
Comme  un  lys  pour  le  ciel  coupé. 
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imiTATlON  A  LA  VALSE. 


"^  !'air  est  brùl.int,  la  valse  tourne  et  vole 
Le  cercle  fuit  et  s'agrandit  là-bas  ; 
Allons,  madame,  on  a  voire  parole. 
On  vous  attend  :  ne  valserez-vous  pas? 

En  paraissant  vous  êtes  invitée, 

Tous  les  regards  ont  besoin  de  vos  yeux. 

On  a  saisi  vôtre  main  agitée, 

Et  vous  voilà  jointe  à  l'essaim  joyeux  ! 

L'air  est  brûlant,  la  valse  tourne  et  vole. 
Le  cercle  fuit  et  s'agrandit  là-bas; 
Allons,  madame,  on  a  votre  parole. 
On  vous  attend  :  ne  valserez-vous  pas? 

Laissez  vos  fleurs  sur  les  genoux  des  mères  ; 
Fleurs,  danse  et  feu,  c'est  trop  pour  la  raison 
Les  chauds  parfums  des  bouquets  éphémères, 
Trop  près  du  cœur  se  changent  en  poison. 


—    ^^29     — 

L'air  est  brùlani,  la  valse  loiirne  et  vol(3, 
Le  corde  fuil  et  s'aj^a-andil  là-baL>: 
Allons,  madanie,  t»n  a  votre  parole. 
On  vous  allcnd  :  ne  \alserez-vous  pas  ^ 

Valsez,  planez  comme  les  lonrl<M(.*lles 
Planenl  le  soir  dans  l'aznr  sombre  et  don\. 
A  votre  essor  on  vous  prendrait  pour  elles; 
A  leur  blancheur  on  les  prendrait  pour  voui 

L'air  est  brûlant,  la  valse  tourne  et  vole, 
Le  cercle  fuit  et  s'agrandit  là-bas  ; 
Allons,  madame,  on  a  votre  parole, 
On  vous  attend  :  ne  valserez-vous  pas  ? 


^3^' 
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L'ANGE  ET  LA  COQUETTE. 


bI^P^ne  église  sans  lumière 
Sonne  le  salut  du  soir, 
El  seule,  avant  la  prière, 
Une  femme  vient  s'asseoir. 
Brillante,  peinte  et  pompeuse. 
Que  peut-elle  avoir  souffert? 
Rien.  Celte  femme  est  heureuse. 
Mais  elle  a  peur  de  l'enfer. 


Dans  l'ombre  de  la  chapelle 
Veille  l'ange  des  pardons, 
Et  c'est  le  seul  qu'elle  appelle 
Pour  le  séduire  à  ses  dons  : 
—  «   N'apportez  que  vos  alarmes. 
Dit-il.   «  tout  cet  or  offert , 
S'il  n'est  mouillé  de  vos  larmes, 
Ne  sauve  pas  de  l'enfer.   » 


—     ^281      " 

—  KK  Quoi,  n'est-ce  l'.-is  im  menij(>ii<^e?  >; 
Dil-cllo  avec  plus  (felVroi. 

«  Oh  î  «le  ce  lerrible  songe. 
Bon  ange,  délivrez-moi  ! 
Je  sens,  la  nuit  où  tout  change, 
Sur  mon  cœur  un  poids  de  fer.  » 

—  «  Femme,  ô  femme  !  »   répond  fange 
«  C'est  donc  là  qu'est  votre  enfer.  » 

«  Oui,  puisqu'on  nous  fait  un  crime 

De  nouer  de  tendres  nœuds; 
Puisqu'ils  parlent  d'un  abîme 
Où  s'éteignent  les  doux  yeux. 
Faut-il  haïr,  pour  leur  plaire, 
L'amour  qui  nous  est  offert?  » 
—  «  Non,  »  dit  l'ange  sans  colère, 
«  L'amour  vrai  n'a  pas  d'enfer.  » 

-^  «  Pour  moi,  sur  pins  d'un  ménage 
J'étendis  mes  fins  réseaux  ; 
Mortel  fut  mon  voisinage 
Aux  femelles  des  oiseaux. 
M'entendez-vous?  »  —  «  Pas  encore,  » 
Dit  l'ange  au  front  découvert  ; 
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«  Un  myslère  que  j'ignore 
Vous  a  fait  peur  de  l'enfer.  » 


—  «  Mais...  j'ai  brisé  tant  de  chaînes, 
J'ai  défait  tant  do  serments, 

Tant  à  des  femmes  trop  vaines 
Volé  d'époux  et  d'amants  ! 
Leurs  pleurs  célébraient  mes  charmes, 
Et  tant  d'or  ni^e  fut  offert  ! . . . .  » 

—  «  Eh  !  bien,  pour  venger  leurs  larmes. 
Vous  aurez  peur  de  l'enfer.  >^ 


—'—''^::S<^iféséi^ys:^~~ 
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LE  VOISIN  BLESSÉ. 


cIo^X'autre  niiil  le  voisin  (|iii  pleure 

Frappa  pour  me  dire  bonsoir: 

«  Dormez,  voisin,  ce  n'est  plus  l'heure  ; 

On  n'y  voit  plus  :  il  faut  se  voir. 
Je  suis  vous  le  savez  une  pauvre  orpheline  ; 
Je  n'ai  d'autre  gardien  (jue  la  vierge  divine.  » 

Mais  il  reprit  si  irislement  : 

«  Au  pécheur  Dieu  donne  un  moment 


De  grâce  avant  le  châtiment! 


Il  dit  cela  d'un  Ion  si  grave 

Que  sa  voix  me  troubla  le  cœur, 

El  qu'à  ce  blessé  doux  et  grave 

Je  répondis  malgré  ma  peur  : 
«  Vous  avez  voire  mère,  el  moi,  pauvre  orpheline 
J'en  vais  demander  une  à  la  vierge  divine. 

Pourquoi  dites- vous  tristement  : 

Au  pécheur  Dieu  donne  un  moment 

De  grâce  avant  le  châtiment  ?  ....  ^^ 
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«  La  grâce,  c'est  votre  présence  '  » 

Cria-t-il  contre  la  cloison. 

«  Le  châtiment,  c'est  votre  absence. 

El  le  ciel,  c'est  votre  maison  ! 
Je  suis  l'heureux  voisin  de  la  jeune  orpheline 
Qui  demande  une  mère  à  la  vierge  divine; 

C'est  pourquoi  je  dis  tristement  : 

Au  pécheur  Dieu  donne  un  moment 

De  grâce  avant  le  châtiment  ! 

«  Car  vous  partez  avec  l'aurore, 
El  moi,  blessé,  je  vais  mourir...  x> 
—  «Voisin,  je  ne  pars  pas  encore 
Et  si  l'on  pouvait  vous  guérir... 
Donnez-moi  votre  mère,  et  la  pauvre  orpheline 
Ne  demandera  rien  à  la  vierge  divine. 
Ne  dites  donc  plus  tristement: 
Au  pécheur  Dieu  donne  un  moment 
De  grâce  avant  le  châtiment  !  » 
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OU  VAS-TU? 


.ESSE  de  m'apprendre 
D'où  vient  la  douleur  ; 
Pour  le  mieux  comprendre 
Change-t-on  son  cœur? 
J'ai  le  mal  suprême 
Sans  bien  l'exprimer; 
Tu  sais  pourquoi  j'aime  : 
Moi,  je  sais  aimer  ! 


Tu  saisis,  lu  charmes 
Dans  l'art  de  parler. 
Mais  moi,  j'ai  les  larmes 
Que  tu  fais  couler.      ^ 
Lorsque  ta  parole 
Enchante  ce  lieu, 
La  mienne  s'envole 
Soupirer  vers  Dieu  ! 
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Laisse  passer  l'àme 
Qui  monte  toujours  ; 
Laisse  à  toute  flamme. 
Comme  à  l'eau,  son  cours. 
Quand  me  vint  l'envie 
Du  ciel  avec  toi, 
J'allais  à  la  vie...^. . 
Où  vas-tu  sans  moi  ! 


^2,i7 


\M  DKl  X  MARINIERES. 

Marina. 

.^^^ois-Tiî,  si  j'avais  ta  beau  lé, 
Cousine,  et  sa  ileur  jeune  et  tendre, 
Je  me  garderais  bien  d'alleiidre. 
Seule  dans  ma  lidélité. 
Pour  lin  marin  qui  trace  l'onde 
Au  lieu  de  m'ennuyer  au  monde, 

Ma  foi  ! 
J'aurais  plus  rie  plaisirs  ffiie  toi  ! 

Laly  Galine. 

Tu  crois  donc  que  j'ai  de  l'ennui. 
Cousine,  en  ma  chambre  fermée? 
J'y  travaille  toute  charmée  : 
Est-on  seule  en  pensant  à  lui  ! 
Tourner  le  dos  à  son  image, 
Mon  Dieu,  ce  serait  bien  dommage  ! 

Crois-moi  ! 
Je  suis  bien  moins  seule  que  toi. 
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Marina . 

Ton  amant  n'est  qu'un  matelot 
Qui  n'a  rien  à  lui  que  son  âme, 
Fidèle  au  serment  d'une  femme 
Autant  que  le  vent  l'est  au  flot  ! 
Laly  !  je  te  le  jure  encore  : 
Si  l'on  m'aimait  comme  on  t'adore, 

Ma  foi  ! 
J'aurais  plus  de  joyaux  que  toi  ! 

Laly  Gai  ni  p. 

Je  prépare  en  filant  mon  lin 
La  toile  de  notre  ménage, 
El  je  n'ai  pour  tout  voisinage 
Que  mon  Christ  en  papier  vélin. 
Puis  pour  parer  ma  cheminée 

Sa  harque  qu'il  a  dessinée. 

Crois-moi  ! 
Je  suis  hien  plus  riche  que  toi. 

Marina . 

Ton  lin  ne  dure  pas  toujours, 
On  se  fait  voir  aux  jours  de  fête, 
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On  met  des  rubans  siir  sa  lête, 
El  l'on  danse  à  d'antres  amours! 
Prends  les  rubans  que  l'on  t'apporte. 
Ah  !  s'il  en  pleuvait  à  ma  [)orte, 

Ma  foi  ! 
.l'aurais  d'autres  atours  que  toi! 


Laly  Galiiie. 

Cousine,  on  ne  fait  pas  son  sort; 
Le  mien  est  d'être  une  humble  femme. 
Les  joyaux  n'échaufîent  point  l'àme, 
Un  cheveu  qu'on  aime  est  plus  fort  ! 
Sa  chanson....  tu  sais  bien  laquelle! 
Je  chante  et  je  pleure  avec  elle. 

Crois-moi  : 
Je  chante  plus  souvent  que  toi. 

Marina . 

Eh  bien,  tu  pleures  trop  souvent. 
On  te  trouve  déjà  pâlie  ; 
Moi,  de  peur  d'être  moins  jolie, 
Je  jetterais  la  plume  au  vent. 
Sous  tes  pieds  tu  mets  ta  fortune  ; 


—     -240     — 

Si  mes  beaux  yeux  m'en  donnaient  une, 

Ma  foi  ! 
Je  serais  plus  fine  que  toi  ! 

Laly  Galine. 

Ma  fortune?  Il  l'apportera, 
l.orsque  l'heure  est  toute  sonnée, 
Je  suis  moins  lourde  d'une  année, 
Car  l'heure  a  dit  :  «  Il  reviendra  !  » 
Va  !  quelque  pauvre  qu'il  revienne 
Kl  tende  sa  main  vers  la  mienne, 

Crois-moi  ! 
Nous  serons  plus  heureux  que  loi  ! 


Rochet'oit. 
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LALY  GALINE  SEULE. 


Cardin  de  ma  fenèlre, 
Ma  seule  terre  à  moi, 
Avril  t'a  fait  renaître.... 
N 'est-il  bon  que  pour  loi? 
Tes  fleurs  moins  chancelantes 
Se  reparlent  tout  bas, 
Et  moi,  je  sais  deux  plantes 
Qu'il  ne  réunit  pas  ! 


Combien  de  jours  de  fêle 
Ont  regardé  mes  pleurs 
Sans  relever  ma  tête 
Pensive  sur  tes  fleurs  I 
Mais  celui  qui  fait  l'heure 
Compte  mon  temps  amer; 
Il  voit  dans  ma  demeure 
Comme  il  voit  dans  la  mer. 
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Ce  suir  une  hirondelle 
Qui  reveiiail  des  cieiix 
A  frôlé  de  son  aile 
Tes  bouquels  gracieux. 
Ta  fraîche  palissade 
A  tremblé  sous  son  cœur  : 
Vient-elle  en  ambassade 
De  la  part  du  bonheur? 

Sans  lune  et  sans  étoile 
Quand  la  nuit  teint  les  flots 
J'allume  sous  ton  voile 
Ma  lampe  aux  matelots; 
Afin  que  l'humble  flamme 
Qui  s'épuise  ardemment 
Comme  un  peu  de  mon  âme 
Attire  mon  amant. 


Mais  du  port,  si  le  phare 
Mourait  avant  le  jour, 
Au  marin  qui  s'égare 
Montre  au  loin  mon  séjour. 
Dis-lui  qu'à  ma  fenêtre, 
Toujours  comme  aujourd'hui. 
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Les  fleurs  (ju'il  n  Inil  naître 
S'illmiiiiKMil  piuir  lui. 


Dans  la  nuit  imploré(3 
Qui  le  ranièu<'ra, 
Vers  ma  vitre  éclairée 
Son  âme  montera. 
Fais  qu'après  ma  neu vaine, 
Au  bout  d'un  an  perdu, 
Ma  lampe  le  ramène 
A  mes  hras  suspendu. 
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LES  DEUX  MARINIERES. 

Mariiia. 

§,iJ^i<NTENDS-Tu  le  canon  du  fort 
Pour  le  vaisseau  qui  rentre  au  port? 
Mais,  cousine,  le  capitaine 
Tient  l'équipage  en  quarantaine  ! 
Viens  voir  de  loin  le  bâtiment 
Qui  te  ramène  ton  amant. 

Laly  Galine. 

.  Laisse-moi  reprendre  mon  cœur 
Qui  s'en  va  de  joie  et  de  peur. 
J'avais  rêvé  cette  nouvelle, 
Mais  vois!  je  suis  moins  forte  qu'elle. 
C'est  ma  neuvaine  au  roi  des  cieux 
Qui  met  de  tels  pleurs  dans  mes  yeux. 

Marina. 

Tu  me  fais  rire  avec  tes  pleurs  : 
Prends  plutôt  dentelles  et  fleurs! 
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Prends  et  puisque  Dieu  te  l'envoie, 
Folle!  ne  pleure  pas  de  joie, 
Car  je  sais  que  les  amoureux 
N'aiment  pas  qu'on  pleure  pour  eux, 

Laly  Galine. 

Que  veux-tu  ?  Je  suis  faite  ainsi, 
Et  parfois  l'homme  pleure  aussi. 
Il  n'est  pas  plus  fier  que  moi-même, 
Cousine,  et  c'est  pourquoi  je  l'aime. 
Une  larme  sauve  :  autrement 
On  mourrait  de  saisissement. 

Marina. 

Allons!  viens!  tu  n'en  finis  pas! 
Viens  !  Tout  le  monde  court  là-bas 
Au  salut  du  canon  qui  roule. 
Ton  marin  te  croit  dans  la  foule; 
C'est  la  lenteur  qui  fait  mourir, 
Moi,  mes  pieds  brûlent  de  courir. 

Laly  Galine. 

Marina,  laisse- moi  m'asseoir..  . 

Je  serai  plus  forte  ce  soir. 

Il  est  là,  j'ai  le  temps  d'attendre; 
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S'il  parlait  on  pourrait  l'entendre  ! 
Comme  l'oiseau  qui  suit  le  vent, 
Mon  âme  est  allée  en  avant  ! 

Marina. 

Mon  âme  est  partout  où  je  cours, 
Et  je  m'euflors  aux  longs  discours. 
Ta  vie  est  comnie  une  prière 
Qui  craint  le  bruit  et  la  lumière. 
Pour  moi,  sans  bruit  et  sans  soleil, 
Le  temps  serait  un  long  sommeil. 

Laly  Galine. 

Le  soir  sera  beau,  Marina, 
Dans  la  barque  qu'il  dessina. 
La  nuit  n'y  sera  plus  amère... 
Mais  je  veux  embrasser  ma  mère  ! 
Va  chercher  du  bruit  pour  ton  cœur 
Dieu  fait  à  chacun  son  bonheur  ! 


Rochefort. 


-o..OgH?^ 
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LA  FIDELE. 


^^^i  j'étais  la  plus  belle 
(îommela  plus  fidèle, 
Je  le  serais  pour  loi  ! 
Si  j'étais  souveraine, 
Le  roi  de  cette  reine 
Tu  le  serais  par  moi  ! 

S'il  te  prenait  l'envie 
De  demander  ma  vie 
Pour  te  faire  un  beau  jour. 
Cette  vie  ignorée, 
A  l'amour  consacrée, 
Tu  l'aurais,  mon  amour  ! 

Et  si  lu  disais  :  «  Donne, 
Beauté,  vie  et  couronne 
Pour  orner  celle-là, 
Cette  seule  que  j'aime....» 
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A  cet  autre  toi-même, 
Je  dirais  :  «  Les  voilà.  » 


Car  s'il  est  doux  de  vivre 
Pour  s'attendre  ou  se  suivre 
Dans  le  même  désir, 
Pour  une  âme  enflammée. 
Vainement  consumée, 
Il  est  mieux  de  mourir. 
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UN  DÉSERTEUR. 

^3^'entends  sonner  dimanche 
Qu'ils  sont  heureux  là-bas. 
Devant  l'église  blanche, 
Parlant  haut,  priant  bas  l 
Quand  tout  se  sent  renaître 
Au  ciel  doux  et  chaud, 
C'est  le  bon  Dieu  peut-ôlre 
Qui  dore  mon  cachot  ! 

Ma  mère  î  ma  mère  ! 
Qui  priez  là-bas, 
Dans  votre  prière 
Ne  m'accusez  pas! 

De  garde  à  la  frontière, 
Sur  mon  fusil  penché. 
J'écoutais  sous  la  pierre 
Un  filet  d'eau  caché. 
Puis,  songeant  à  vos  larmes 
Au  fond  de  vos  yeux  doux, 
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J'ai  jeté  là  mes  armes 
Pour  m'élancer  vers  vous  ! 

Ma  mère  !  ma  mère  ! 
Qui  priez  là-bas, 
Dans  voire  prière 
Ne  pleuriez-vous  pas? 

Plus  loin  l'tîau  sans  entrave 
Appelait  le  nageur, 
Et  lassé  d'êlre  esclave 
Je  me  fis  voyagenr. 
Une  senteur  d'automm^ 
Ouvrail  mon  souvenir, 
El  le  canon  qui  lonrje 
N'eut  pu  me  retenir.  . .  . 

Ma  mère  !  ma  mère  ! 
Qui  priez  là -bas, 
Dans  votre  prière 
N'appeliez-vous  pas? 

Les  parfums  du  village 
Troublent  l'humble  soldai; 
Moi,  je  n'eus  de  courage 
Qu'aux  périls  du  combat. 
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A  mes  plaisirs  d'onfance 
J'avais  rêvé  le  soir, 
El,  tout  fiévrcnix  d'absence, 
J'ai  couru  vous  revoir.  .  . . 

Ma  mère  !  ma  mère! 
Qui  priez  là-bas 
Dans  votre  prière 
N'attendiez-vous  pas? 

Au  tond  de  la  nuit  sombre, 
M'excitant  à  marcher, 
Comme  un  géant  dans  l'ombre 
Se  dressait  mon  clocher. 
Et  notre  blanche  église 
M'attirait  à  genoux 
Sous  la  croix  où  Louise 
Est  couchée  avant  nous. 

Ma  mère!  ma  mère! 
Qui  priez  là-bas. 
Dans  votre  prière 
N'y  pensiez-vûus  pas? 

La  mort  donne  qui  II  an  ce 
Au  soldat  égaré, 
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Puisqu'après  la  sentence 
Mes  juges  ont  pleuré. 
Paix  !  voici  la  parade 
Emplissant  le  chemin, 
Et  mon  vieux  camarade 
Qui  me  tùra  demain. . . . 

Ma  mère  !  ma  mère  ! 
Qui  priez  là-bas, 
Dans  votre  prière 
Ne  m'attendez  pas  1 

Musique  militaire 

Qui  bondis  sur  mon  cœur, 
Atteindras-tu  sous  terre 
Le  pauvre  déserteur  ? . . . . 
Les  cloches  sur  ma  tête 
Sont  bonnes  de  courir.  . . 
Ce  carillon  de  fête 
M'encourage  à  mourir. . . 

Ma  mère  !  ma  mère  ! 
Qui  priez  là-bas, 
Dans  votre  prière 
Ne  m'oubliez  pas  ! 


^53     — 


LA  PAUVRE  FILLE. 


m 

'^     toi  le  monde  !  à  toi  la  vie  ! 
A  toi  tout  ce  que  l'Iiomme  envie! 
Mais  dans  l'ombre  et  sans  me  nommer, 
A  moi  le  ciel  !  à  moi  le  bonheur  de  t'aimer  1 


Tu  n'en  sauras  rien  sur  la  terre. 
Flamme  invisible,  en  ton  chemin 
Je  vivrai  d'un  ardent  mystère 
Sans  avoir  rencontré  ta  main. 

A  toi  le  monde  !  à  toi  la  vie  1 
A  toi  tout  ce  que  l'homme  envie  ! 
Mais  dans  l'ombre  et  sans  me  nommer, 
A  moi  le  ciel  !  à  moi  le  bonheur  de  t'aimer  ! 

Jeune  aigle,  amour  d'une  hirondelle, 
Qui  te  cache  ses  humbles  jours, 
Va  planer  loin  d'un  cœur  fidèle 
Dont  le  cri  te  suivra  toujours. 
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A  loi  le  monde!  à  loi  la  vie! 

A  toi  loul  ce  que  l'homme  envie! 

Mais  clans  l'omlire  et  sans  me  nommer, 

A  moi  le  ciel  !  à  moi  le  bonheur  de  l'aimer! 


i-") 
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PILEUSE. 


,A  fileuse  file  en  \ersanl  des  larmes  ; 
Sur  son  lin  choisi  s'inclinent  ses  charmes. 
Le  fil  onblié  glisse  de  ses  doigts, 
El  ses  chants  d'oiseau  tremblent  dans  sa  voix. 

Sa  quenouille  esi  là  toute  négligée. . . 
Oh!  d'un  jour  à  l'autre  on  est  si  changée! 
Quoi  !  plus  une  rose  à  son  front  rêveur! 
Qu'est-ce  donc  (ju'elle  a?  J<»  crois  qu'elle  a  peur. 

Elle  était  hier  au  banc  de  l'enfance 

Avec  ses  fuseaux  pour  toute  défense; 

Mais  le  soir  l'enfant  ne  les  avait  pas 

Quand  quelqu'un  dans  l'ombre  a  suivi  ses  pas. 

Personne  aujourd'hui  ne  la  voit  plus  rire. 
En  si  peu  d'instants  qu'a-t-on  pu  lui  dire? 
Ah  !  pour  qu'elle  file  en  versant  des  pleurs, 
Il  faut  que  dans  l'ombre  on  ait  pris  ses  fleurs  ! 
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LE  REVE  A  DEUX. 


NTENDS-TU  sonner  I  heure 
Qui  t'appelait  vers  moi? 
On  dirait  qu'elle  pleure 
De  me  trouver  sans  toi. 
Elle  aimait  à  renaître 
Sous  nos  chants  amoureux. 
C'était  rêver  peut-être  : 
iMais  nous  rêvions  à  deux. 

D'une  voix  souveraine 
Tout  se  laisse  enchanter. 
Tu  soumettrais  la  reine 
Qui  t'entendrait  chanter. 
Dans  ses  ennuis  sans  trêves, 
Cette  dame  aux  longs  yeux 
Donnerait  tous  ses  rêves 
Pour  notre  rêve  à  deux. 

Mais  depuis  que  l'absence 
Tourmente  ma  raison, 
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Mon  ame  esl  en  démence, 
Le  monde  est  ma  prison. 
C'est  la  cage  affligée 
Où  se  hcurlenl  mes  vœux. 
J'étais  si  protégée 
Dans  notre  rêve  à  deux  I 

Hors  de  tes  bras  fidèles, 
Froide  à  tous  les  accords, 
La  danse  n'a  plus  d'ailes 
Pour  soulever  mon  corps. 
A  moi-même  ravie. 
Tout  bien  m'est  douloureux, 
Le  jour  même  esl  sans  vie 
Après  le  rêve  à  deux. 

Comme  un  orage  emporte 
Tous  les  oiseaux  d'un  bois. 
Rien  ne  chante  à  ma  porte 
Où  ne  vient  plus  ta  voix. 
Ah  !  si  le  ciel  écoute 
Les  amants  malheureux, 
La  douce  mort  sans  doute 
Sera  le  rêve  à  deux  ! 
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LE  TRÈFLE  A  QUATRE  FEUILLES. 


^u  fais  de  longs  jours 
Qui  chanlenl  toujours, 
Trèfle,  à  qui  te  cueille. 

Tu  portes  bonheur 
Et  sauves  le  cœur 
Qui  bat  sous  ta  feuille. 

Talisman  des  rois. 
Je  trouve  une  fois 
Ton  étoile  verte  ! 

Grondent  donc  souvent 
Grêle,  pluie  et  vent, 
Ma  vie  est  couverte  ! 

Et  quand  même  un  jour 
J'entendrais  l'amour! 
Sonner  à  ma  porte, 
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Riani  à  ce  nom, 

Je  dirais:  «  Non,  non, 

Que  Dieu  vous  emporte  ! 

«  Je  vois  sous  vos  fleurs 
Que  beaucoup  de  pleurs 
Ont  mouillé  vos  armes. 

«  Je  n'en  suis  plus  là; 

Mon  cœur  le  voilà  : 

Sans  vous..,  mais  sans  larmes  !  » 


'-  --Ç^':?*^-^ÎJ-=^  ■-  J 
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L'ESPÉRAXGE. 


cm 


k'VREZ  !  ouvrez  !  Je  suis  bonne  nouvelle  ! 
Je  viens  de  loin  el  mes  pieds  sont  poudreux. 
Vous  m'attendiez:  j'accours  dès  qu'on  m'appelle: 
Ouvrez!  J'arrive  avec  des  biens  nombreux. 

Prenez  ceci,  puis  ceci,  puis  encore  : 
Voilà  de  quoi  remplir  bien  des  beaux  jours. 
Adieu  !  J'entends  une  voix  qui  m'implore; 
Gardez  mon  nom,  je  reviendrai  toujours. 
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LES  OISEAUX. 


P'aravane  aux  voix  enflammées, 
Légers  navigateurs  du  vent, 
Petites  âmes  emplumées, 
Qu'une  fleur  héberge  souvent  ; 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère. 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous,  qui  suivez  la  même  loi. 
Vous,  qui  chantez  le  même  roi  ! 


Sous  l'arceau  de  la  vieille  église 
Ou  dans  l'arbre  en  fleurs  du  chemin. 
Le  cœur  au  nid,  l'aile  à  la  brise. 
Harmonistes  du  genre  humain  ; 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 
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Quand  vos  délirantes  roulades 
Font  sourire  un  morne  empereur, 
Vous  versez  les  mêmes  aubades 
Dans  l'oreille  du  laboureur. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Exempts  de  nos  durs  anathèmes. 
Vous  vous  épousez  dans  les  airs, 
Et  multipliant  vos  baptêmes 
Vous  peuplez  gaîment  l'univers! 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi. 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  1 

Sans  clefs,  sans  portes,  sans  ferrailles. 
Sans  rideau,  pour  y  voir  plus  clair. 
Vos  loyers  pendent  aux  murailles 
QueThomme  fait  payer  si  cher  ! 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre; 


—     2G3     — 

Vous  (|ui  suivez  la  ineiim  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Jamais  un  triste  plan  de  guerre 
N'a  rassemblé  votre  conseil, 
Et  vous  ne  vous  attroupez  guère 
Que  pour  saluer  le  soleil. 
Peuple  (l'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre. 
Vous  qui  suivez  la  môme  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  î 

Levés  avec  l'aube  levée. 
Montant  vers  Dieu  dans  sa  lueur, 
Au  voisin  de  votre  couvée 
Vous  n'allez  pas  chanter  malheur  ! 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère. 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre. 
Vous  qui  suivez  la  môme  loi. 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Dans  vos  luttes  d'amour  sans  larmes. 
Musiciens  toujours  d'accord. 
Vous  rendez  seulement  les  armes 
A  qui  chantera  le  plus  fort! 


—     264    — 

Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Si  vos  nids  dans  nos  paysages 
Sont  menacés  par  les  chassein-s, 
Vous  allez  loger  aux  nuages, 
Plus  libres  que  vos  oppresseurs! 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre , 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

D'une  divine  sépulture 
Honorant  vos  frêles  débris, 
Orchestre  ailé  de  la  nature. 
Les  cieux  vous  servent-ils  d'abris? 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre. 
Vous  qui  suivez  la  môme  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Car  jamais  on  n'a  vu  la  trace 

De  vos  corps  tombés  dans  les  bois, 
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OÙ  vous  ne  laissez  que  la  «^ràce 
D'un  éclio  rempli  de  vos  voix. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère. 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  môme  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Ah  !  je  sens  que  je  fus  colombe, 
En  voyant  vos  ailes  s'ouvrir; 
Et  pour  vous  suivre  par  la  tombe, 
J'ai  déjà  moins  peur  de  mourir. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère. 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi. 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 
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PRIERE 

envoyée  au  Monl  Carmel  pour  les  prisonniers  du  Mont  St-Michel. 
1843. 

^^^i  porteuse  d'ailes 
Je  pouvais  monter 
Où  les  hirondelles 
Volent  s'abriter  ; 
Si  l'ardent  cantique 
Sorti  de  mon  cœur, 
Du  Carmel  antique 
Allait  au  Seigneur: 

Je  n'y  porterais  pas  une  superbe  aumône. 

Je  n'ai  rien.  Mais  plus  près  de  ce  roi  qui  pardonne, 

Je  laisserais  tomber  les  larmes  de  mes  yeux 

Pour  qu'il  ouvre  un  Carmel  à  de  chers  malheureux. 

Si  porteuse  d'ailes 
Je  pouvais  monter 
Où  les  hirondelles 
Volent  s'abriter  : 
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Sur  les  pieds  du  Seigneur  je  répandrais  mon  àmo 
Il  n'a  repoussé,  lui,  ni  l'enfant,  ni  la  femme; 
El  je  lui  montrerais  n'ayant  rameaux  ni  fleurs. 
Du  sombre  Saint-Michel  les  stagnantes  douleurs. 

Si  porteuse  d'ailes 
Je  pouvais  monter 
Oij  les  hirondelles 
Volent  s'abriter: 

Des  sinistres  hauteurs  de  ce  cloître  rigide 
Où  la  loi  va  suspendre  un  sursis  homicide. 
Epiant  les  cris  sourds  qui  ne  s'entendent  pas. 
J'en  remplirais  mon  cœur  pour  les  crier  là-bas! 

Si  porteuse  d'ailes 
Je  pouvais  monter 
Où  les  hirondelles 
Volent  s'abriter: 

Des  mères  sans  repos  veuves  de  jeunes  vies 
A  leurs  chers  désespoirs  saintement  asservies, 
J'élèverais  si  haut  les  placets  repoussés 
Que  j'obtiendrais  l'oubli  des  orages  passés. 
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Si  porteuse  d'ailes 
Je  pouvais  monter 
Où  les  hirondelles 
Volent  s'abriter  : 

J'irais,  pour  réchauffer  ces  cellules  affreuses 
Où  s'éteignent  sans  jour  tant  d'âmes  malheureuses, 
J'irais,  dans  un  amour  à  nul  autre  pareil, 
Porter,  même  au  coupable,  un  baiser  du  soleil! 

Si  porteuse  d'ailes 
Je  pouvais  monter 
Où  les  hirondelles 
Volent  s'abriter: 

Frère,  à  qui  je  confie  une  clameur  timide. 
Vous  qui  montez  toujours,  charitable  intrépide, 
Pèlerin  tout  chargé  des  trésors  delà  foi. 
Pour  relever  ses  murs  vous  n'iriez  pas  sans  moi. 

Si  porteuse  d'ailes 
Je  pouvais  monter 
Où  les  hirondelles 
Montent  s'abriter. 
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Allez  donc  prier  Dieu  de  secouer  la  terre 
Afin  d'en  rejeter  celle  bastille  austère. 
Oh  !  comme  il  ouvrirait  ses  cachots  étouffants! 
Oh  I  (|u'il  rendrait  d'air  pur  à  ses  pâles  enfants  ! 

Si  porteuse  d'ailes 
Je  pouvais  monter 
Où  les  hirondelles 
Montent  s'abriter; 
Si  l'ardent  cantique 
Sorti  de  mon  cœur 
Du  Carmel  antique 
Allait  au  Seigneur! 


On  dit  que  le  fvèie  Charles  tl'Agui  Santi,  chargé  de  quêter  pour  rachèvement  du 
monastère  hospitalier  du  Mont  Carmel,  vient  d'être  assassiné  dans  la  montagne  en 
reportant  les  aumônes  qu'il  avait  recueillies  avec  tant  de  fatigues. 

Le  vrai  chrétien  est  monté  bien  plus  haut  qu'au  but  de  sa  mission  terrestre.  Il  est 
rentré  bien  jeune  dans  la  divine  patrie,  l'àme  encore  émue  des  voix  qui  s'étaient 
réunies  k  Paris  dans  un  concert  sacré  pour  aider  à  l'œuvre  de  dévouement  et  de 
charité  des  solitaires  de  la  Palestine. 


— ^s.3^^^^^^"^ 
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LE  BANNI. 


|>ES  toits  étaient  dorés  par  le  couchant; 
D'heureux  enfants  jouaient  dans  la  poussière, 
Et  d'une  église  où  tintait  la  prière, 
La  brise,  au  loin,  portait  le  dernier  chant. 

Sur  le  chemin  à  tous  libre  et  splendide, 

Un  homme  seul  errait  triste  et  livide: 

Cet  homme  étrange  avait  peine  à  courir, 

Et  peine  à  vivre....  et  peut-être  à  mourir. 

Son  œil  voilé  jetait  un  feu  farouche; 

D'ardents  soupirs  par  force  ouvraient  sa  bouche  ; 

Quelqu'un,  l'osant,  eût  crié:  «  Qu'avez-vous?  » 

Mais  il  craignait  la  charité  de  tous. 

De  tous....  oh!  non,  peu  regardaient  celte  âme 

Passer  traînant  son  orageuse  flamme, 

Comme  voulant  entre  le  sol  et  l'air 

Glisser  furlive  et  pareille  à  l'éclair. 

La  terre  est  longue  à  toute  âme  exilée. 

Fuyant  son  nom  de  vallée  en  vallée. 


-     271     — 

Rien  sur  sou  corps  no  lioiil  quo  par  lambeaux  ; 

S'il  va  s'asseoir  c'est  auprès  des  tombeaux. 

Qu'a-l-il  donc  fait?  Qu'en  a-t-on  su?.  ..  Qu'importe 

Son  dur  pays  qui  lui  ferme  la  porte 

Le  sait-il  mieux?  Le  plus  sûr  aujourd'hui. 

C'est  de  prier  pour  son  juge  et  pour  lui. 

Dieu  les  attend  et  tous  les  deux  sont  frères, 

Dieu  tient  la  clé  de  terribles  mystères. 

Sa  loi  n'est  pas  l'éternelle  rigueur: 

Dieu  fil  l'amour,  l'homme  en  a  fait  l'erreur. 

Ayant  franchi  le  carrefour  qui  crie, 
Une  humble  voix  a  dit  :  «  Je  vous  en  prie  ! 
«  Faites  l'aumône  à  mon  destin  voilé, 
«  Et  dans  vos  maux  vous  serez  consolé. 
«  Vous  verrez  l'heure  à  sa  douce  lumière  : 
«  De  toute  joie,  hélas!  c'est  la  première  ! 
«  Voyez!  voyez!  et  que  Dieu  sur  vos  pas 
«  Sème  les  biens  que  nous  ne  voyons  pas  1  » 

Et  l'homme  étrange  a  tressailli  dans  l'ombre; 
Et  l'eau  divine  a  mouillé  sou  œil  sombre, 
Cette  eau  du  cœur  qui  lave  le  remords 
Comme  une  pluie  a  relevé  son  corps. 
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Il  a  donné  !  Ce  pauvre  a  fait  l'aumône; 
Et  l'autre  pauvre  a  béni  qui  lui  donne  ; 
El  le  voyant,  au  son  de  cette  voix, 
A  cru  rentrer  dans  son  libre  autrefois. 
Tout  parcouru  par  cette  voix  bénie 
Il  jurerait  que  sa  peine  est  finie. 
Pour  une  larme,  hélas  !  pour  un  grain  d'or, 
Dieu  permet  donc  qu'on  le  salue  encor  ! 

«  La  voix,  dit-il,  parle  comme  ma  mère! 
Elle  a  rompu  pour  moi  la  mort  amère. 
Et  remué  comme  un  petit  enfant 
Le  vieux  banni  dans  l'exil  étoufîant. 
Merci  ma  mère  !  »  Et  le  banni  se  couche 
Sous  le  nom  pur  qui  rassainil  sa  bouche. 

0  vieille  mère  !  aumône  de  l'amour! 
Voilà  ton  fils  doux  comme  au  premier  jour! 
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FRAGMENT. 


UAND  les  anges  entre  eux  se  parlent  de  la  terre, 
Le  dernier  qui  l'a  vue  ébruite  avec  mystère 
Quelque  secret  d'enfant  pris  dans  cet  humble  lieu, 
Qu'il  cache  sous  son  aile  et  qu'il  rapporte  à  Dieu. 

Nos  mères  les  ont  vus  durant  les  nuits  brûlantes 
Semant  sur  leur  chemin  les  étoiles  filantes, 
Ces  éclairs  sans  orage  aux  glissantes  blancheurs 
Répandus  sous  les  pas  des  anges  voyageurs. 

L'un  deux,  qui  remontait  souriant  et  plein  d'aise, 
Tandis  qu'un  cercle  aimé  le  salue  et  le  baise. 
Dégageant  ses  beaux  pieds  de  leurs  sandales  d'or, 
Ouvre  ainsi  tout  son  cœur  qui  palpitait  encor: 

«  J'arrive  de  la  terre  où  la  nuit  est  bien  noire; 
L'homme  en  a  presque  peur;  c'est  à  ne  pas  le  croire! 
Les  cœurs  sont  si  cachés  dans  ces  étroits  séjours 
Que  même  en  se  parlant  on  s'ignore  toujours  ; 
Et,  sinon  les  instants  où  d'indicibles  flammes 

18 
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Révèlent  par  les  yeux  la  présence  des  âmes, 
Dans  l'ombre  se  cherchant,  mais  étrangers  entre  eux. 
Vous  n'imaginez  pas  comme  ils  sont  malheureux. 
Les  plumes  dans  le  vent  flottent  moins  ballottées 
Que  ces  ombres  en  bas  dans  le  doute  emportées. 
Qu'est-ce  donc  qu'une  \ie  attachée  à  des  corps 
Dont  un  faible  roseau  peut  rompre  les  ressorts  ! 
Dieu  qui  les  veut  mortels  a  marqué  leur  visage, 
^leme  les  plus  charmants,  d'un  douloureux  présage; 
Mais  distraits  par  des  jeux  vides  et  décevants 
Ils  deviennent  vieillards  sans  cesser  d'être  enfants. 
Jaloux  de  nos  clartés  qu'ils  ne  peuvent  atteindre  , 
Allumant  de  grands  feux,  toujours  prêts  à  s'éteindre, 
Pour  éclairer  leurs  jours  et  leur  destin  voilé, 
Ils  n'ont  qu'un  seul  soleil  et  qu'un  ciel  étoile  ! 
Puis  noyant  leurs  soucis  dans  des  flots  de  paroles, 
Dans  un  rire  insensé,  dans  des  colères  folles, 
Ces  aveugles  épars,  pleins  d'horreur  pour  la  mort. 
En  la  fuyant  partout  la  donnent  sans  remord. 

«C'est  triste  !...» C'est  la  terre.  Et  pourtant,  mille  charmes 

Nous  attirent  sans  cesse  à  ce  pays  des  larmes. 

On  dirait  que  poussés  d'un  profond  souvenir 

Nous  allons  les  guider  au  céleste  avenir. 

Et  j'allais....  Et  pareils  à  des  oiseaux  nocturnes, 
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Ces  pensers  me  guidaieiil  leiulres  cl  taciltirnos, 
Vers  le  toit  d'un  palais  où  j'onloiidais  gémir 
Un  enfant,  roi  futur,  qui  ne  pouvait  dormir. 

«  Ou'as-tu,  polit  chrétien  roulé  dans  tes  dentelles? 
Fines  comme  lèvent,  en  quoi  te  blessenl-elles? 
Dis,  pelit  roi  pleureur,  dis  tout  ce  que  lu  veux, 
Et  vers  le  roi  des  rois  je  porterai  tes  vœux.  » 
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ERRATA. 


Page  132,  vers  8,  supprimer  la  virgule  après  Dieu,  et  la  porter 

après  vie. 
Page  140,  vers  9,  au  lieu  de:  des  colères,  lisez  :  tes  colères. 

»     203,     »  10.         »  âme,  »        haine. 

»     217,  dernier V.,  »  ton,  »        son. 

»     249,  vers  6,         »  ciel,  »        soleil. 
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EN  YEN 

Scènes  de  la  vie  californienne,  par  GersUicker,  trad. 

par  G.  Revilliod. 
La  Hongrie,  son  développemenl  intellectuel  et  politique; 

notice  sur  le  conile  Széchényi ,  par  Kerlbeny,   trad. 

par  G.  Revilliod. 
Le  monde  des  Alpes,  par  Tschudi,  trad.  par  0.  Bourrit. 

ÉDITIONS  GENRE  XVP  SIÈCLE. 

''  Tii'ées  a  petit  nombre.  ) 

Le  levain  du  calvinisme,  ou  commencement  de  l'hérésie 
de  Genève,  faicl  par  révérende  sœur  Jeanne  de  Jussie. 
(D'après  l'édition  de  161 1.) 

Catéchisme  de  Jean  Calvin.  (D'après  l'édition  de  1553.) 

Les  actes  et  gestes  merveilleux  de  la  cité  de  Genève, 
par  Antoine  Fromment.  Imprimé  pour  la  première 
fois.) 

Confession  de  foy  faicte  d'un  commun  accord  par  les 
fidèles  qui  conversent  es  Pays-Bas.  (D'après  l'édition 
de  1561 .1 

Advis  et  devis  de  la  source  de  l'idolâtrie  et  tyrannie  pa- 
pale, par  François  Bonivard.  (Imprimé  pour  la  pre- 
mière fois.) 

Satyres  CHRESTiENNEs  de  la  cuisine  papale.  (D'après  l'édi- 
tion de  1560.) 


Annales  de  la  cité  de  Genève,  attribuées  à  Jean  Savion, 
syndic.  (Imprimé  pour  la  première  fois.) 

Jkan  Gutenberg  ,  premier  maître  imprimeur,  par  F. 
Dingelstedt,  trad.  par  G.  Revilliod. 

L'ordre  DU  collège  de  Genève,  Leges  academiae  gene- 
vensis.  [D'après  l'édition  de  1559.) 

Comédie  du  pape  malade  et  tirant  à  la  fin.  (D'après  l'é- 
dition de  1561 .) 

Vie  de  madame  Loyse  de  Savoye,  religieuse  au  couvent 
de  madame  Sainte-Claire  d'Orbe,  écrite  en  1507  par 
une  religieuse. 

Le  livre  du  recteur  ou  registre  des  étudiants  de  l'Aca- 
démie de  Genève,  de  1559  à  1859.  (Imprimé  pour  la 
première  fois.) 

Sous  presse  : 

Epistre  de  Jaques  Sadolet,  évesque  de  Carpentras  aux 
syndics,  conseil  et  citoyens  de  Genève.  —  Jean 
Calvin  à  Jaques  Sadolet,  cardinal.  (D'après  l'édition 
de  1540.) 

Vie  de  Thomas  Flatter,  écrite  par  lui-même.  (Pour  la 
première  fois  traduite  en  entier  de  l'ancien  allemand.) 
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